Два года изгнания, лакейской службы и стремлений к цели принесли не только страдания, но и пользу, наделив Робина силой воображения. Еще мальчиком, стоя в школьном дворе Итона, когда государыня милостиво подозвала его, он научился смотреть на себя как бы со стороны, оценивая собственные поступки. Постепенно к нему пришло умение видеть мир глазами других людей – Санта-Круса, своего отца, актеров на дороге из Бадахоса, даже медлительного, печального, погруженного в молитву короля Филиппа, познавая от них бесчисленное множество различных точек зрения и суждений.
Робин стоял перед кинжалом, превращенным в крест, и ему вновь представилось видение, уже открывшееся его взору в церкви Эскуриала, когда алтарь, священники, свечи, ступени, сама церковь словно растаяли в воздухе, сменившись гигантской фигурой распятого Христа, выступающей из тьмы. Слова, оставшиеся тогда непонятными, открылись ему в этой комнате с окнами, выходящими на залив Уорбэрроу. Человек в Боге, восторжествовавший над земными страданиями, восклицал: «Отче, прости им, ибо не ведают они что творят!»
С трудом поднявшись, юноша сел за стол и стал писать письмо сэру Френсису Уолсингему, моля министра о том, что если ему, Робину, удалось что-либо сделать, дабы заслужить его милость, то пусть в качестве награды злополучному Стаффорду простят его преступление. Он писал это письмо, погруженный в заботу о том, чтобы сказать все необходимое в нескольких словах, и поэтому не заметил ни шума во дворе, ни даже открывшейся двери.
Но когда Робин, закончив письмо, поднял взгляд, то увидел, что в дверном проеме стоит Синтия и смотрит на него.
Примечания
1
Бенвиль Жак (1879–1936) – французский историк.
2
Имеется в виду период царствования Елизаветы I (1533–1603) – дочери Генриха VIII Тюдора и его второй жены Анны Болейн, с 1558 г. королевы Англии
3
Уолсингем Френсис (1530–1590) – государственный секретарь в царствование Елизаветы I
4
Виды строф в античной лирике – по именам древнегреческих поэтов Алкея (кон. VII–I – я пол. VI вв. до н. э.) и Сапфо (VII–VI вв. до н. э.)
5
Итон – город в Англии, где находится колледж, основанный в 1440 г.
6
Филипп II (1527–1598) – король Испании с 1556 г., из династии Габсбургов. Отличался религиозным фанатизмом и зверской жестокостью
7
Демосфен (384–322 до н. э. – афинский оратор и политический деятель.
8
Имеется в виду Карл V Габсбург (1500–1558), император Священной Римской империи в 1519–1556 гг., король Испании в 1516–1556 гг., отец Филиппа II
9
Династия французских королей в 1328–1589 гг. Имеется в виду Генрих III (1551–1589), король Франции с 1574 г.
10
Имеется в виду Генрих VIII Тюдор (1491–1547) – король Англии с 1509 г., отец Елизаветы I.
11
То есть при дворе Священной Римской империи, где Уолсингем был послом
12
Город в Англии, административный центр графства Оксфордшир, где находится знаменитый университет
13
Уайтхолл – королевский дворец в Лондоне
14
Д'Алансон Франсуа де Валуа, герцог (1554–1584) – младший сын короля Франции Генриха II Валуа и Екатерины Медичи, пытался свататься к Елизавете I. Здесь назван д'Алансоном ошибочно, так как после восшествия на престол Генриха III в 1574 г. именовался герцогом Анжуйским
15
Королевский замок в г. Виндзоре
16
Тауэр – замок-крепость в Лондоне, до 1820 г. главная государственная тюрьма
17
Кембридж – город в Англии, административный центр графства Кембриджшир, где находится знаменитый университет
18
Дорчестер – город в Англии, административный центр графства Дорсетшир
19
Уорем – город в Англии, в графстве Дорсетшир
20
Хамфри имеет в виду, что Елизавета родилась во грехе. Генрих VIII объявил свою дочь незаконнорожденной, предав суду и казнив ее мать, королеву Анну Болейн, по обвинению в супружеской измене. Католики считали Елизавету незаконнорожденной, не признавая развода Генриха с первой женой, Екатериной Арагонской
21
Теренций Публий (ок.195–159 до н. э.) – римский комедиограф
22
Реймс – город во Франции, где короновались французские короли
23
Аллен Уильям (1532–1594) – английский кардинал, один из лидеров католической оппозиции Елизавете I
24
Лайм-Риджис – город в Англии, на берегу залива Лайм, в графстве Дорсетшир
25
Бридпорт – город в Англии, в графстве Дорсетшир
26
Инквизиция – в католических странах в XIII–XIX вв. судебно-полицейское учреждение для борьбы с ересями. Подвергала осужденных жестоким пыткам и приговаривала к мучительной казни (сожжение на костре, замуровывание заживо в стену и т. п.). Особенный размах деятельность инквизиции приобрела в Испании и Португалии
27
Берли Уильям Сесил, барон (1520–1598) – министр Елизаветы I, долгие годы руководивший внутренней и внешней политикой Англии
28
Пий V – Папа Римский в 1566–1572 гг.
29
Ричмонд – городок в Англии в составе Большого Лондона, в графстве Саррей
30
В то время центр кальвинистского вероучения, которого придерживался Уолсингем
31
Кальвин Жан (1509–1564) – деятель Реформации, основатель кальвинистского вероучения
32
Катон Марк Порций Старший (234–149 до н. э.) – римский писатель
33
Эразм Роттердамский (Герхард Герхардс) (1469–1536) – писатель-гуманист эпохи Возрождения
34
Пинас – корабельная парусная лодка
35
Мыс на Побережье Ла-Манша на одноименном полуострове в графстве Дорсетшир
36
Порт в Испании в области Галисия, на берегу Атлантического океана), он в воскресенье отправился в Мадрид, где огромная толпа в праздничной одежде увлекла его на площадь Сан-Бернардо. Ричард Браймер кое-как болтал по-испански. Место, куда они пришли, называлось Кемадеро. Там должно было состояться аутодафе (Аутодафе (от порт. auto-dafe – акт веры) – публичное вынесение приговора еретикам и их наказание, в том числе сожжение на костре
