смотрителю при раздаче чая.
4. Приют закрывают в 8 часов утра.
Все ночлежные дома устроены по одному плану. Посредине – коридор, по сторонам которого тянутся нары на аршин от полу – для спанья. Нары разделены перегородками, чтобы ночлежники не мешали друг другу. В изголовье – подушка, набитая соломой. Все места перенумерованы. Вечером ночлежник получает безвозмездно похлебку и ½ фунта черного хлеба, утром – чай и ½ фунта хлеба.
На стенах приюта вывешены печатные таблицы следующего содержания:
«Непрестанно молитесь».
«Соблюдайте порядок».
«Не курите на нарах».
«Не сквернословьте».
Едва начинает смеркаться, как в ворота приюта то и дело шмыгают ночлежники.
Если приют переполнен, ворота запираются на задвижку. И тогда нередко происходит следующая сцена.
– Кто там?
– Эй, впусти!
– Нельзя, места заняты!..
– Впусти, ради Бога! Вишь, какой мороз!
– Ступайте в другой приют, местов больше нет!
– Далече идти! Впусти!
Звякнула цепь, калитка приотворилась, и оттуда высунулась голова смотрителя.
– Говорят вам, местов больше нет! Чего стоите?..
– Где же нам ночевать в эдакую пору! Кабы лето – на свиных барках можно было бы примоститься!..
– Летом каждый кустик ночевать пустит!
– Ступайте на Обводный канал!
Ночлежники стали переминаться с ноги на ногу:
– Ничего не поделаешь! Пойдем, ребята!
Ночлежный приют на Обводном канале устроен на 500 человек. Это самый большой ночлежный дом в столице и эксплуатируется частным лицом.
Во дворе приюта, возле кассы, прибита черная доска, на которой имеется следующая надпись:
Окно кассы огорожено барьером. В самом окне вставлены глухие рамы, так что кассир не может сообщаться с ночлежниками непосредственно. Выдача билетов производится при помощи остроумного приспособления. В стене дома, под окном, пробита насквозь дыра, в которой двигается длинный узенький желоб, наподобие ящика. Один конец этого желоба высовывается на улицу, а другой – в кассу.
Ночлежник, подойдя к окну, кладет свой пятачок в ящик. Кассир, сидящий у окна, тащит ящик к себе, берет деньги, кладет билет и затем выдвигает ящик наружу. Таким образом двигается сквозь стену длинный узенький ящик: с деньгами – в кассу, с билетом – к ночлежнику.
Этот ночлежный дом в три этажа. В каждом этаже – деревянные нары в два яруса. Первый ярус на аршин от полу, второй – ближе к потолку, так что, сидя на нарах второго яруса, рукой можно достать потолок. На верхний ярус взбираются посредством лестниц, наподобие шведской мачты, которые заменяют в то же время и опоры для верхнего яруса. Следовательно, во всем ночлежном приюте ночлежники спят в шесть ярусов.
Так называемая «дворянская половина» совершенно отделена, в ней для каждого ночлежника железная кровать с соломенным матрасом, подушкой и байковым одеялом, от времени поредевшим наподобие решета.
Съестная лавка, находящаяся при ночлежном доме, во время зимних холодов постоянно полна народом, который скрывается сюда от трескучих морозов.
Это – клуб нищеты. Здесь, кроме пустых щей, варятся и щи с говядиной. Говядину вынимают из котла и продают отдельно от щей, по порциям: на 2, на 4 копейки. Здесь продается и знакомая нам щековина. В «закусочной» стоит несколько деревянных засаленных столов. По сторонам входной двери прибиты вывески с надписью: «Чай и кушанье».
Кто идет в ночлежные дома? Вопрос этот не так легко решить, как кажется на первый взгляд. Огромное большинство – крестьяне разных губерний России, пришедшие в столицу на заработки и не нашедшие себе еще работы или же работающие поденно. Они по большей части спокойные, прекрасные люди, набожные и совестливые. Меньшинство – постоянные петербургские жители, не имеющие определенных занятий и не желающие иметь их. Это – столичные бродяги, в состав которых входят люди всех сословий, состояний и образований.
По мнению одного управляющего приютом, идет туда народ потерянный, порченый: это – завсегдатаи приюта.
И наконец – разная женская прислуга, посещающая приют до тех пор, пока не найдет себе места.
По словам самих ночлежников, некоторые из них не бывали в церкви лет пятнадцать и более.
– В церкви от нашего брата сторонятся!
– О говенье и говорить нечего!
– В Питере и в церковь-то впускают по билетам!
У трактира
Питейный дом
Накануне праздника светлого Христова воскресенья для ночлежника возникает весьма важный вопрос: в каком приюте ночевать? Дело в том, что в некоторых ночлежных домах, благодаря участию добрых людей, устраивается разговенье, а в других – нет, и поэтому для ночлежника весьма важно решить, где будет разговенье.
К воротам приюта подошел какой-то мальчик с корзиною на голове.
– Здесь ночлежный приют?
– Здесь, чего тебе надо?
– Хозяин посылку прислал для ночлежников!
Смотритель приюта повел мальчика наверх.
Оказалось, что из какой-то колбасной лавки прислано для ночлежников на разговенье полтора пуда вареной колбасы.
– Как фамилия жертвователя?
– Хозяин не велел сказывать.
Пожертвование записано в книгу.
– Пожалуйста, корзину обратно!
Когда мальчик ушел, надзиратель понюхал колбасу.
– Всякое деяние благо!.. Сожрут!..
На страстную субботу, перед праздниками, на Сенном рынке, насобирали до 2 пудов мяса. На этот раз и самые скупые мясники не отказали… Мясо, попав на кухню приюта, обмывается в трех водах и затем опускается в котел.
Накануне праздника в приюте было особое оживление. Из среды ночлежников составилась партия, которая отправилась на конно-железные дороги для очистки снега, так как в этот вечер стояла снежная метель. Другие отправились «стрелять». Между нищими и ночлежниками «стрелять» означает просить милостыню.
В первые три дня святой недели ночлежников впускают в приюты безвозмездно. В тех ночлежных приютах, в которых разговенье почему-нибудь не устроилось, бывает общее уныние. С пустыми желудками ночлежники укладываются спать. Какие-то две старухи плакались на свою судьбу.
– Господи, Боже мой, думала ли я на старости лет попасть сюда!..
– От тюрьмы да от сумы не отказывайся!
– Хорошо было бы теперь разговеться…
– У людей-то праздник, а у нас… Словно мы не люди!..
– Слава Богу, есть где хоть голову приклонить!
– А сегодня в третьем ночлежном приюте – разговенье!
– И на Болотной тоже!
– Места-то с бою расхватали!..
– Кто зевает, тот воду хлебает!..
В полночь раздался пушечный выстрел, и в церквах загудел призывный благовест…
Народное гулянье на Марсовом поле
Накануне масленой недели на Марсовом поле начинается невообразимая сутолока – строят балаганы, ставят карусели и воздвигают снеговые горы для катания…
Места для балаганов покупаются с аукциона на два праздника: на масленую неделю и на
