Садитесь поближе, книга заканчивается, вот уже последняя страница. Оттолкните эту противную девчонку, которая все время мешает вам рассмотреть картинки. Спросите заранее, что там на последней странице — счастливый конец или печальный, будут ли хорошие вознаграждены, а плохие наказаны. Загляните в самый конец, прочитайте последнюю фразу. Может, вы сразу догадаетесь, чем все заканчивается. И спросите еще раз: ну в конце-то все будет хорошо?
Ну а что вы меня спрашиваете? Я не знаю. Не знаю. Смотря что вы называете концом. Вам интересно, чем заканчивается моя история — или его? Я знаю только вот что: я по-прежнему ищу его в глубинах компьютера и по-прежнему нахожу лишь водопроводчика с Кейп-Кода. Но если когда-нибудь ему удастся вырваться, когда наконец ему удастся вырваться, я смогу узнать, кем он стал. Все может обернуться для него удачно — все может сложиться очень плохо. И то и другое — одинаково вероятно. Сейчас ему, наверное, уже пятнадцать, и, возможно, мне осталось ждать не так уж долго. Я не устаю напоминать себе, что в наши дни люди не теряют друг друга навсегда. Сибири больше не существует.
Начните нетерпеливо елозить по ковру и поглядывать на часы. Спросите, произошла ли эта история на самом деле.
Вот — картинки на последней странице. Вот — подписи к этим картинкам, они очень помогают. Вот — слова, которые дадут подсказку тем, кто любит заглядывать в конец книги, тем, кто, как и мы с Иэном, не может удержаться и всегда первым делом читает самые последние предложения. (Возможно, я ввела их в заблуждение, точно так же как позволила ввести в заблуждение саму себя — в том смысле, что в глубине души все время полагала, что наша отвага — это нечто вроде гарантии, что в конце нас ждет счастливая развязка, надо только до нее добраться. А может, ни в какое заблуждение я никого и не вводила. Ведь кто может знать наверняка, что счастливой развязки не будет?)
Итак, специально для вас, терпеливые слушатели, утешительный эпилог. Представьте себе Иэна счастливым. Представьте, как он вращается вокруг своей оси, раскинув руки в стороны. Если бы я не верила в это, я не смогла бы по утрам подниматься с постели. Представьте себе, как все эти долгие восемь лет он прячет составленные мною списки. Представьте себе его рай, в котором он парит среди букв и книг столько, сколько пожелает. (Пусть в наших мечтах он будет королем, великаном, мальчиком, который умеет летать.) Представьте себе, что он уже там, в вечной жизни: с фонариком, под одеялом. Лучшей вечной жизни для Иэна и не придумать. А на земле фонарик и книги нужны для того, чтобы его спасти.
Давайте напишем, что им это удалось.
Примечания
1
Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна» (1884). В оригинале: «Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше Тома с Джимом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть». Цит. по: Твен М. Приключения Гекльберри Финна. М., 1977 — Перевод Н. Дарузес.
2
Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова «Лолита» (1955) — В оригинале: «Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы».
3
Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова «Лолита» (1955) В оригинале: «Уважаемые присяжные женского и мужеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо осведомленные, простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь-ка на этот клубок терний».
4
«Матильда» (1988) — детская книга британского писателя Роальда Даля.
5
«Маленький домик в больших лесах» (1932) — детская книга американской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.
6
«Фантастический мистер Фокс» (1970) — детская книга Роальда Даля.
7
«Зеленые яйца и ветчина» (1960) — книга американского писателя Доктора Сьюза.
8
«Истории неудачника из четвертого класса» (1972) — детская книга американской писательницы Джуди Блюм.
9
«Мифы Древней Греции дʼОлэр» (1961) — собрание древнегреческих мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен дʼОлэр. Книга стала для американских детей чем-то вроде «Мифов Древней Греции» Н. А. Куна для русских.
10
«Колесо на крыше» (1954) — роман нидерландско-американского писателя Мейндерта Дейонга.
11
«Игра в Египет» (1967) — роман американской писательницы Зилфы Китли Снайдер.
12
«Театральные туфельки» (1944) — детская книга английской писательницы Ноэль Стритфилд.
13
«Моя сторона горы» (1959) — роман американского писателя Джина Крейгхеда Джорджа.
14
«Из архива миссис Базиль Э. Франквайлер, самого запутанного в мире» (1967) — роман американской писательницы Элейн Л. Конигсбург.
15
От англ. hull — пустой стручок, шелуха.
16
Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.
17
Слова из песни Ya Got Trouble (…trouble right here, in the River City), звучащей в мюзикле The Music Man (1957).
18
«Вечный Тук» (1975) — детская книга американской писательницы Натали Бэббит.
19
Первая поправка к конституции США провозглашает свободу слова, свободу религии, свободу прессы, свободу собраний, право на подачу петиции. В библиотеках США первая поправка строго соблюдается в значении «свобода доступа к информации».
20
«Золотой кубок» (1961) — роман американской писательницы Элоизы Джарвис Мак-Гроу.
21
«Братья Харди» — серия детских детективов, написанных разными людьми под псевдонимом Франклин У. Диксон. Выходит в США с 1927 года.
22
Яков Смирнов (р. 1951) — американский комик, советский эмигрант.
23
«Туманный Чинкотиг» (1947) — детская книга американской писательницы Маргерит Генри.
24
«Эллен Теббитс» (1951) — детская книга американской писательницы Беверли Клири.
25
Cinco de mayo (ucn.) — Пятое мая, национальный мексиканский праздник.
26
Начало фамилии Драйзер по-английски звучит так же, как dry (англ. — «сухой»).
27
«Война тележек» (1964) — детская книга американской писательницы Джин Меррилл.
28
«Складка времени» (1962) — фантастическая повесть-сказка американской писательницы Мадлен ЛʼЭнгл.
29
«Игра Уэстинга» (1979) — роман американской писательницы Эллен Раскин.
30
«Гарун и Море Историй» (1990) — детская книга британского писателя Салмана Рушди.
31
«Пятеро детей и Оно» (1902) — роман английской писательницы Эдит Несбит.
32
«Принцесса-невеста» (1973) — роман американского писателя Уильяма Голдмана.
33
Дэзи Бьюкенен — персонаж романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».
34
Brother, Can You Spare a Dime? (19З1) — самая известная песня времен Великой депрессии.
35
Джордж Спелвин — общепринятый псевдоним, который используют в США в театральных программках для обозначения исполнителя, который либо хочет остаться неузнанным, либо уже играет другую роль в этом же спектакле.
36
Itʼs Only an Origami Moon (англ.). Здесь обыгрывается название песни Itʼs Only a Paper Moon (1933).
37
Адвент — название периода Рождественского поста, принятое среди католиков и некоторых протестантов.
38
«Артур» — американская серия образовательных книг. Выходит с 1976 года.
