Слово стало для меня тяжелым, и оно едва способно освободиться от души. Бронзовые двери закрылись, огни выгорели и покрылись пеплом. Источники высохли, и где были моря, теперь сухие земли. Моя башня стоит в пустыне. Счастлив тот, кто может быть отшельником в своей пустыне. Он выживет.
Не сила плоти, а сила любви, должна быть сломлена ради жизни, поскольку жизнь стоит превыше любви. Человеку нужна мать, пока его жизнь развивается. Затем он отделяется от нее. И потому жизни нужна любовь, пока он развивается, затем она освобождается от нее. Отделение ребенка от матери трудно, но отделение жизни от любви труднее. Любовь ищет владеть и удерживать, но жизни нужно больше.
Начало всех вещей – любовь, а бытие всех вещей – жизнь.[281] Эта разница ужасна. Почему, о дух темнейших бездн, ты заставляешь меня сказать, что каждый любящий не живет, а каждый живущий не любит? Я всегда считал иначе! Все должно быть обращено в свою противоположность?[282] Будет ли море там, где стоит храм ΦΙΛΗΜΩΝ’а? Погрузится ли этот тенистый остров в глубочайшую почву? В водоворот уносящего потопа, который ранее поглотил всех людей и земли? Будет ли дно моря там, где возвышается Арарат?[283]
Что за омерзительные слова ты бормочешь, немой сын земли? Ты хочешь разлучить мои объятия с душой? Ты, мой сын, ты пролезаешь между ними? Кто ты? И кто дал тебе силу? Все, к чему я стремился, все, чего я добился, ты хочешь снова обратить все это и уничтожить? Ты сын дьявола, враждебный всему святому. Ты становишься непреодолимым. Ты пугаешь меня. Дай мне быть счастливым в объятиях моей души и не нарушай мир храма.
Прочь, ты пронзаешь меня парализующей силой. Ибо я не хочу твоего пути. Паду ли я безжизненным к твоим ногам? Ты, дьявол и сын дьявола, говори! Твое молчание невыносимо и полно ужасного отупления.
Я завоевал свою душу, и для чего она мне родила? Ты, монстр, сын, ха! – ужасающий злодей, заика, тритоний разум, первобытная ящерица! Ты хочешь быть царем земли? Ты хочешь изгнать гордых свободных мужчин, заколдовать прекрасных женщин, разрушить крепости, вскрыть внутренности древних соборов? Тупица, ленивая пучеглазая лягушка с облепленной водорослями башкой! И ты хочешь назвать себя моим сыном? Ты не мой сын, ты отродье дьявола. Отец дьявола вошел в лоно моей души, и ты обрел плоть.
Я узнаю тебя, ΦΙΛΗΜΩΝ, коварнейший из мошенников! Ты обманул меня. Ты оплодотворил мою девственную душу ужасным червем. ΦΙΛΗΜΩΝ, проклятый шарлатан, ты собезьянничал для меня тайны, ты возложил на меня мантию звезд, ты разыграл для меня комедию Христа-дурачка, ты повесил меня, осторожно и смехотворно, на древе, как Одина,[284] ты дал мне изобрести руны, чтобы зачаровать Саломею – а тем временем породил с помощью моей души червя, блевотину из грязи. Обман на обмане! Проклятое дьявольское жульничество!
Ты дал мне силу магии, ты короновал меня, ты покрыл меня мерцанием силы, ты дал мне сыграть Иосифа-отца для своего сына. Ты поселил слабенького василиска в гнездо голубя.
Моя душа, шлюха-изменница, ты забеременела этим ублюдком! Я обесчещен; я, смехотворный отец Антихриста! Как же я не доверял тебе! И каким слабым было мое недоверие, что оно не оценило масштабов этого позорного деяния!
Что ты расколола? Ты расколола пополам и любовь, и жизнь. Из этого наводящего ужас раскола вышли жаба и сын жабы. Нелепо – отвратительно зрелище! Неодолимое пришествие! Они будут сидеть на берегах милой воды и слушать ночную песнь лягушек, ведь их Бог родился как сын лягушки.
Где Саломея? Где неразрешимый вопрос любви? Хватит вопросов, мой взор обратился к грядущим вещам, и Саломея там, где я. Женщина следует за сильнейшим в тебе, а не за тобой. Потому она рождает твоего ребенка, и добрым, и дурным путем.
{7} [1] Пока я стоял на земле, накрытой дождевыми облаками и опускающейся ночью, моя змея[285] подползла ко мне и рассказала мне историю:
«Жил некогда король и не было у него детей. Но он бы хотел иметь сына. Потому он пришел к мудрой женщине, которая жила ведьмой в лесу и исповедался во всех своих грехах, будто она была жрецом, назначенным Богом. На это она сказала: «Дорогой Король, ты сделал то, чего делать не следовало. Но что сделано, то сделано, лучше подумать, как поступить иначе в будущем. Возьми фунт жира выдры, закопай в землю и подожди девять месяцев. Затем копай в том же месте, и увидишь, что там будет». И король ушел домой пристыженный и опечаленный, потому что унизился перед ведьмой в лесу. Но он послушался ее совета, вырыл яму в лесу ночью, и положил в нее горшок с жиром выдры, который достал с некоторым трудом. Затем он стал ждать девять месяцев.
После того, как время прошло, он вернулся ночью к этому месту, где зарыл горшок, и вырыл его. К его величайшему изумлению, он нашел в горшке спящего ребенка, а жир исчез. Он вынул ребенка и, ликуя, принес жене. Она немедленно дала ему свою грудь и вот – ее молоко свободно потекло. И ребенок рос и становился все больше и сильнее. Он вырос в мужчину, который был больше и сильнее остальных. Когда сыну короля было двадцать лет, он пришел к отцу и сказал: «Я знаю, что ты произвел меня на свет волшебством, и я родился не как человек. Ты создал меня из раскаяния в своих грехах, и это сделало меня сильным. Я не родился от женщины, что сделало меня умным. Я силен и умен, и потому я требую корону королевства». Старый король испугался знанию сына, но более всего его страстной жажде королевской власти. Он молчал и думал: «Что произвело тебя? Жир выдры. Кто родил тебя? Лоно земли. Я достал тебя из горшка, ведьма унизила меня». И он решил тайно убить своего сына.
Но поскольку его сын был сильнее остальных, он боялся его, и потому решил пойти на хитрость. Он снова пришел к волшебнице в лесу и попросил у нее совета. Она сказала: «Дорогой король, в этот раз ты исповедуешься в грехах, потому что хочешь совершить грех. Я советую тебе закопать другой горшок с жиром выдры и оставить его в земле на девять месяцев. Затем выкопай его и увидишь, что будет». Король сделал, что ему посоветовала волшебница. И с этого времени его сын становился все слабее и слабее, и когда король через девять месяцев пришел туда, где закопал горшок, он в то же время выкопал могилу для сына. Он положил мертвого в яму рядом с пустым горшком.
Но король был опечален, и когда не смог больше справиться со своей меланхолией, снова пришел к волшебнице однажды ночью и попросил у нее совета. Она ответила ему: «Дорого король, ты хотел сына, но сын сам хотел быть королем, и был достаточно силен и умен для этого, и тогда ты больше не захотел иметь сына. Потому ты его потерял. На что ты жалуешься? У тебя, дорогой король, есть все, чего ты хотел!» Но король сказал: «Ты права. Я хотел этого. Но я не хочу этой меланхолии. У тебя есть средство от этого сожаления?» Волшебница ответила: «Дорогой король, иди на могилу сына, снова наполни горшок жиром выдры, и через девять месяцев увидишь, что будет в горшке». Король сделал так, как ему приказано, и от этого стал радостным, и не знал, почему.
Когда прошли девять месяцев, он снова выкопал горшок; тело исчезло, но в горшке лежал спящий ребенок, и он понял, что ребенок был его мертвым сыном. Он взял к себе ребенка, и он рос в неделю так, как другие дети растут за год. И когда прошли двадцать недель, сын снова предстал перед отцом и потребовал его королевство. Но отец был научен опытом, и уже заранее знал, как все обернется. После того, как сын озвучил свое требование, старый король встал с трона и обнял сына со слезами радости и возвел его на престол. И так сын, ставший королем, был благодарен отцу и глубоко его уважал, так как отец даровал ему жизнь».
Но я ответил моей змее: «Честно говоря, моя змея, я не знал, что ты рассказываешь сказки. Так скажи мне, как толковать твою сказку?»
Зм.: «Представь, что ты старый король, и у тебя есть сын».
Я: «Кто этот сын?»
Зм.: «Ну, я думала, ты только что говорил о сыне, который не особенно тебя осчастливил».
Я: «Что? Ты имеешь в виду — я должен короновать его?»
Зм.: «Да, а кто еще?»
Я: «Это немыслимо. Ну а что насчет волшебницы?»
Зм.: «Волшебница — это материнская женщина, сыном которой ты должен быть, раз в тебе обновляющее себя дитя».
Я: «О нет, неужели для меня невозможно стать мужчиной?»
Зм.: «Мужчиной в достаточной мере, а кроме этого - полнота детства. Потому тебе нужна мать».
Я: «Мне стыдно быть ребенком».
Зм.: «И потому ты убил своего сына. Создателю нужна мать, раз уж ты не женщина».
Я: «Это ужасная правда. Я думал и надеялся, что смогу быть мужчиной во всех отношениях».
Зм.: «Ты не можешь сделать этого ради своего сына. Средства для сотворения: мать и ребенок».
Я: «Мысль, что я должен остаться ребенком, невыносима».
Зм.: «Ради своего сына ты должен быть ребенком и оставить ему корону».
