Конечно, Джонатан причинил Грейс много… нет, даже не боли. Лежа на спине на ледяных досках причала, онемевшая от холода и выдыхавшая дым в суровую холодную ночь Грейс чувствовала нечто совсем другое. Однако боль все равно пряталась где-то рядом, совсем близко. Ее словно отгораживал тонкий барьер, но как долго он продержится, неизвестно.
Грейс затянулась еще раз и выдохнула, наблюдая за тем, как дым плывет вверх. Когда-то ей нравилось курить, несмотря на все пугающие предостережения медицинского сообщества. Впрочем, саморазрушением Грейс тоже не занималась. Она курила не потому, что была невежественна или склонна к мазохизму.
В день знакомства с Джонатаном Грейс вернулась в квартиру, которую они с Витой снимали на двоих на Централ-сквер, и докурила последнюю пачку сигарет, стоя на пожарной лестнице и думая о Джонатане, его целях и устремлениях. Грейс даже не призналась ему, что курила. Просто ей показалось, что это не имеет ни малейшего отношения к тому важному этапу, который начинался в ее жизни с появлением Джонатана. Значит ли это, что Грейс тоже обманщица?
Сколько коридоров было в том огромном подвале! Если бы Грейс свернула в какой-нибудь другой, все могло бы сложиться иначе. Впрочем, какое это теперь имеет значение? Главное, что Грейс совершила ошибку и слишком долго брела по неверному пути, даже не понимая, насколько он ошибочен. И теперь она мерзла зимней ночью на собственном причале – напуганная и растерянная, будто подросток. Совсем не так должна вести себя взрослая женщина, когда ее собственный ребенок, почти подросток, оставшийся без отца, пытается согреться под одеялом в холодном доме. Генри оторван от прежней жизни и больше всего нуждается в поддержке, не говоря уже об элементарных объяснениях.
Грейс со вздохом пришла к выводу, что сейчас самое время взяться за это дело.
Дым поднялся в непроницаемое чернильно-синее небо, усыпанное звездами. Единственными источниками света здесь были звезды и луна – если, конечно, не считать лампы, которую Грейс оставила включенной в гостиной. Еще слабо сиял фонарь на террасе – старый, на три лампочки, две из которых перегорели. В остальных домах никого не было – во всех, кроме одного. Из трубы каменного коттеджа, находившегося возле того места, где берег озера образовывал острый угол, поднималась тонкая струйка дыма. Вокруг было тихо. Очень, очень тихо. Только, если очень хорошо прислушиваться, иногда доносились обрывки музыки. Этот звук приносило откуда-то ветром. Музыка была необычная. Грейс показалось, что играют на струнном инструменте вроде скрипки. Но Виталий Розенбаум ни сам инструмент, ни мелодию не одобрил бы. Грейс слушала и невольно представляла южные горы и людей, которые сидят на террасах своих домов и любуются деревьями. Грейс уже слышала эту скрипку в предыдущие вечера. Иногда к ней присоединялась вторая, а случалось, и еще какой-то инструмент вроде гитары. А однажды Грейс показалось, что до нее долетели обрывки голосов и смех. Грейс заставила себя сконцентрироваться на этом звуке. Она ведь почти забыла, как звучит смех.
Но в основном единственными звуками, которые они с Генри слышали в своем коттедже, были потрескивание дров в камине и шелест переворачиваемой страницы книги.
Между тем приближалось Рождество. Про праздник Грейс не задумывалась, поэтому наутро в сочельник чувствовала себя, как муж, забывший о дне рождения жены. В первый раз оставив Генри одного в коттедже, Грейс поехала на север в Грэйт-Баррингтон, надеясь отыскать там какой-нибудь подарок для сына. Но, добравшись до торгового центра, обнаружила, что многие магазины уже закрываются. Грейс носилась по этажам, бросая унылые взгляды на дурацкие, бесполезные, неинтересные и в высшей степени не вдохновляющие товары. Наконец она забрела в книжный магазин и, прохаживаясь вдоль стеллажей, попыталась выбрать что-то, что могло бы понравиться Генри. Попыталась выбрать что-нибудь на близкую ему тему, но вынуждена была заключить, что в этих категориях не предлагается ничего, что пришлось бы по вкусу Генри. Биографии композиторов. Книги о Нью-Йорке. DVD с классическими фильмами и знаменитыми спектаклями. Если подарить Генри что-то подобное, сын лишь вежливо поблагодарит. Грейс позаботилась о том, чтобы привить мальчику хорошие манеры, поэтому Генри говорил «спасибо» всем, кто делал что-то с добрыми намерениями. Нет, в этот раз нужно отыскать что-то получше, решила Грейс.
Поэтому она отправилась к полкам, где продавали книги о спорте, и принялась перебирать тома. История спортивного клуба «Янкиз». Ладно, подойдет. История Негритянской бейсбольной лиги. Ну что ж, пусть и с большой натяжкой, эти книги можно назвать образовательными – какая-никакая, а все же история. Потом что-то про Национальную футбольную лигу – Грейс остановила выбор на этой книге, потому что, открыв ее наугад, прочла довольно складное и красивое предложение. Другую книгу, о бейсболе, Грейс даже открывать не стала – ей вдруг стало стыдно за свой спортивный снобизм. Для верности Грейс прихватила еще документальный мини-сериал об истории бейсбола на DVD. Режиссерами были Кен Бернс и Линн Новик. Пожалуй, это они с Генри вполне могут посмотреть вместе. Грейс упаковала все покупки прямо на кассе.
По пути к выходу она заметила секцию книг на тему семьи и брака. Грейс невольно замедлила шаг и заставила себя окинуть ассортимент на полках взглядом. Несколько лет назад Грейс остановилась возле точно такой же секции, только в Верхнем Вест-Сайде. Хотела посмотреть, какие книги предлагают ее клиентам, да и всем остальным читателям. Подавляющее большинство составляли советы, как понравиться мужчине, который нравится вам. Как сделать так, чтобы он пригласил вас на свидание, а потом еще на одно, и еще. Как довести дело до свадьбы. Другими словами, как построить препятствия на пути к благополучной семейной жизни, которую вы заслуживаете. Ни единого полезного совета, сплошной обман и спекулирование на интересах покупателя. А где же четкий, разумный подход, который распространяется на все остальные случаи, когда нужно что-то выбрать – например, хорошо сидящий бюстгальтер или породу собаки, которая лучше всего подойдет при вашем образе жизни. А ведь правильный выбор мужа гораздо важнее. Тогда почему бы не отнестись к ответственному делу со всей серьезностью и прагматичностью? Нужно донести до молодых женщин, что при знакомстве с мужчиной следует не фантазировать, а наблюдать.
Снова и снова читательницы пособий из серии «поймай и удержи» приходили к Грейс и жаловались на то, что потерпели на данном поприще неудачу. Причем в неспособности поймать или удержать винили прежде всего себя. Муж заигрывает с другими женщинами на глазах у жены, потому что она имела неосторожность поправиться. А причина прохладного отношения супруга к ребенку (а также ко всем родственникам и друзьям жены, да и к самой жене) – то, что из-за малыша жена вынуждена была уйти в декретный отпуск и перестала приносить деньги в дом. Нет, второго ребенка она себе позволить никак не может, а то как бы не остаться без мужа. Женщины были в ответе за все, виновны во всех прегрешениях, действительно имевших место и вымышленных. Надо было лучше думать о последствиях своих поступков, больше стараться, а главное – не расслабляться. Как будто таким способом действительно можно склеить безнадежно развалившиеся отношения.
А хуже всего то, думала тогда Грейс, стоя перед книжными полками в бродвейском «Барнс энд Нобл», что женщины действительно виноваты. Но совсем не в том, в чем сами себя винили. Они и вправду потерпели неудачу – правда, совершенно в другом деле. Проблема была не в том, что они неправильно «ловили» или «удерживали» мужчин, а в том, что неправильно выбрали «добычу» на этой «охоте». Вот и все. Но разве хоть в одной книге об этом написано?
Начинала Грейс осторожно и робко. Однажды днем, когда клиент не явился на назначенную встречу, у нее неожиданно образовался свободный час. Только что ушедшая пара буквально излучала бессильную ярость, которой, казалось, пропитались все стены в кабинете. И вот, сидя за столом, Грейс написала что-то вроде открытого письма, в котором рассуждала о проблемах своей профессии и сетовала на то, что коллеги никогда не говорят клиентам об очевидных вещах – или о тех, которые, по крайней мере, должны быть очевидными всем и каждому. Сколько раз Грейс выслушивала нескончаемые жалобы мужей и жен и думала: «Вас же предупреждали!» Да-да, не прикидывайся – ты знала об этом, еще когда только встречалась с этим мужчиной. Дело до свадьбы не дошло, а ты уже была в курсе. Ты знала, что он в долгах, и даже оплачивала его счета по кредитке! Знала, что стоит вам куда-то пойти, и он сразу напьется до невменяемого состояния. Заметила, что он поглядывает на тебя свысока, с пренебрежением и не считает интеллектуальной ровней – еще бы, ведь он учился в Йеле, а ты – в Массачусетском университете. А если ты всего этого не заметила, то должна была заметить. Ведь это бросалось в глаза с первого свидания!
