По крайней мере, Грейс знала дорогу. Она столько лет ездила одним и тем же путем, что уже успела выучить его наизусть. Сначала в родительском микроавтобусе с панелями «под дерево». Машина была сверху донизу забита вещами, в основном принадлежавшими маме и самой Грейс. Папу они встречали в пятницу вечером на железнодорожной станции в Пикскилле, а потом в воскресенье днем везли обратно.
Бывало, в старших классах они с Витой ездили в домик на озере одни, тайком, и занимались делами, о которых по разным причинам не следовало знать родителям, – например, проводили время с бойфрендами. А однажды, будучи студентками, закатили большую вечеринку, созвав всех старых реардонских друзей, кто смог приехать. Пили «Роллинг Рок», листали школьные альбомы. Весной того года, когда познакомилась с Джонатаном, Грейс уехала сюда писать магистерскую диссертацию, а он пока проходил обязательную практику в Бригеме и Женской больнице. Однако Грейс так скучала по Джонатану, что почти все время провела, читая мамины пожелтевшие старые романы, и едва ли усвоила хоть слово из Скиннера[39].
Потом, всего через несколько месяцев была свадьба, которая состоялась прямо здесь, на лужайке. Мама сказала бы, что они слишком поторопились и помолвка была неприлично короткой. Впрочем, мама вообще придерживалась по этому вопросу старомодных взглядов. Будь ее воля, все пары перед свадьбой проходили бы через долгий период ухаживания в стиле Эдит Уортон[40]. Но к тому времени мама, увы, возражений высказать не могла. А что касается папы… Что ж, у Грейс с Джонатаном были самые серьезные намерения. Они вовсе не собирались сожительствовать или что-то в этом роде. По крайней мере, законный брак был очень важен для Грейс, а Джонатан хотел доставить ей удовольствие. Им не нужна была религиозная церемония, они не стремились никому пустить пыль в глаза, демонстрируя показную роскошь.
Грейс и Джонатан были двумя людьми, которым посчастливилось найти друг друга. Оба только начинали реализовываться профессионально и стремились к одним и тем же целям в жизни. Для обоих были важны комфорт и респектабельность. Оба мечтали о детях и стремились посвятить жизнь тому, чтобы избавлять людей от страданий – хотя бы частично. Джонатан и Грейс были идеальной парой. Много денег им было не нужно – главное, чтобы хватало на все необходимое и на кое-какие удовольствия. Оба терпеть не могли, когда люди вульгарно и безвкусно сорили деньгами. Грейс и Джонатан стремились к спокойной, приятной жизни, но при этом обоим не было чуждо честолюбие. Любому приятно заслуживать уважение коллег и благодарность пациентов. Радостно сознавать, что твои способности, тяжкий труд и самоотверженность приносят пользу. Что и говорить, лишнего Грейс и Джонатану было не надо. Кто обвинит ее в том, что она слишком многого хотела, думала Грейс, продвигаясь на север в ранних зимних сумерках.
А что касается семьи Джонатана, то эту тему они обсудили всесторонне. Грейс встречалась с ними всего один раз, за неловким и неприятным ужином в китайском ресторане, за которым последовала такая же неприятная прогулка по Рокфеллеровскому центру. Джонатан и сам почти не виделся с родителями и братом, с тех пор как уехал в Хопкинс. Излишне говорить, что за все годы студенчества так называемая семья не поддержала Джонатана ни финансово, ни в любом другом смысле. Высшее образование Джонатан получил только благодаря попечительскому совету университета. В свободное от учебы время приходилось подрабатывать. А еще Джонатану повезло, когда его судьбой заинтересовалась сердобольная бездетная старушка из Балтимора. Джонатан познакомился с ней, когда доставлял стулья для праздника, и в результате весь последний курс бесплатно проживал в ее гостевой спальне.
Грейс, естественно, интересно было узнать побольше о семье Джонатана, однако он быстро остудил ее любопытство, напомнив, что эти люди не любили его, не понимали его стремления стать врачом и вдобавок не имели ни малейших представлений о долге и ответственности. Однако свадьба есть свадьба. Можно сказать, в этот день у них начинается новая жизнь, а ради такого стоит преодолеть себя. Родных Джонатана пригласили по всем правилам, однако на приглашение они не ответили.
Только разглядывая напечатанные фотографии, Грейс рассмотрела молодого человека. Высокий, чуть полноватый, с такими же черными кудрявыми волосами, как у Джонатана. Вот только не такой улыбчивый и держался гораздо скованнее. Это был младший брат Джонатана, Митчелл. Пришел, увидел, уехал. И все это – не сказав ни слова невесте.
Ну и семейка, подумала Грейс. Как среди них мог появиться такой человек, как Джонатан?
Замуж Грейс выходила в старинном платье, которое нашла в винтажном одежном магазине рядом с Гарвард-сквер. Продавщица уверяла, что наряд относится к Эдвардианской эпохе[41]. Туфли Грейс купила в магазине «Питер Фокс» в Виллидж, а ожерелье позаимствовала из маминого туалетного столика. Процессия невесты состояла всего из одной подружки – Виты. Грейс вовсе не собиралась выбирать, кто из других подруг для нее важнее. Три девушки, с которыми она жила в одной комнате в Киркланд-Хаус. Две, с которыми ездила отдыхать, а заодно и подработать официантками. Женщины с семинара по творчеству Вирджинии Вульф. С ними Грейс сдружилась так, что еще полтора года они вместе регулярно устраивали совместные чаепития (и травкокурения). Но только Вита бесспорно оставалась настоящей подругой Грейс. Вита была вне конкуренции. Если, конечно, не считать Джонатана. После свадьбы подруга совершенно исчезла из ее жизни.
Причем началось отчуждение в тот самый первый вечер, когда Грейс впервые встретила Джонатана. Вита спустилась в подвал, ища подругу, и обнаружила, что, самым неромантичным образом разыскивая туалет, Грейс встретила этого растрепанного, улыбающегося, полного энтузиазма студента-медика, в руках у которого была корзина с грязным бельем и книга про Клондайк.
Тогда-то Грейс и подумала, как хорошо, что больше не придется бегать по свиданиям.
Они оба так и продолжали стоять на том же месте, на котором повстречались. Правда, Джонатан сбегал отнести таз, а Грейс добралась-таки до туалета – к счастью, тот оказался совсем близко, всего лишь за углом. И все же было удивительно, какой огромный путь они проделали, почти не сходя с места. Меньше чем за полчаса Грейс узнала о Джонатане все основные факты – где он рос, как воспитывался, из какой семьи, в какой школе учился, при каких обстоятельствах выиграл стипендию. Стало ей известно и кое-что более сокровенное – его внутренний мир, цели и устремления. Разговаривать с Джонатаном оказалось удивительно легко. Грейс не чувствовала обычной неловкости, ей ни разу не пришлось изображать интерес.
Джонатан не побоялся сразу спросить Грейс, кто она и чего хочет от жизни. А когда Грейс честно ответила на вопрос, совершенно искренне воскликнул: «Надо же, совсем как я!»
Вита пришла примерно через полчаса. Вид у нее был обеспокоенный – впрочем, и немудрено. Но Грейс взглянула на лучшую подругу с радостной, сияющей улыбкой и без долгих предисловий объявила: «Знакомься, Вита, это Джонатан Сакс!» Они настолько хорошо знали друг друга, что Грейс не было нужды объяснять – вот он, тот самый мужчина, которого она искала.
Смотри и дивись.
Естественно, при знакомстве Вита вела себя в высшей степени любезно. Сама Грейс пребывала от Джонатана в полном восторге – он, конечно, был немного неряшлив, зато мил и приветлив. А до чего умен и остроумен! Не говоря уже про другие хорошие качества – такие, как трудолюбие и сострадание. К тому же Джонатан уже тогда твердо знал, что будет помогать именно детям (конкретно онкологией он решил заняться несколько позже). Однако собственное восхищение не помешало Грейс сразу распознать манеру Виты. Так подруга общалась с реардонскими учителями, которых терпеть не могла, с отцом, отношения с которым у нее были натянутые, и с родителями молодого человека, с которым встречалась. Вышеупомянутый молодой человек в тот вечер был наверху, на вечеринке, и терпеливо ждал подругу. Его отца и мать Вита невзлюбила, потому что те считали, будто оказывают ей огромную любезность, скрывая свой явный антисемитизм.
Да, в такой манере Вита общалась с людьми, которые ей не нравились. Подчеркнуто вежливо, корректно… неприязненно… Однако Грейс была настроена оптимистично и верила, что скоро отношения между ними с Джонатаном наладятся. Да и как может быть по-другому? Грейс не собиралась отказываться ни от любимой подруги, ни от этого красивого, доброго, умного и во всех отношениях просто потрясающего мужчины. Грейс решила набраться терпения и подождать, пока два близких ей человека тоже станут друзьями. Но ожидание затягивалось, и терпения уже просто не хватало. Грейс начала раздражаться. Вдобавок в первый период влюбленности – не то чтобы у Грейс была привычка делить свои чувства на периоды – друзья всегда отходят на второй план.
