– Это я. Все в порядке, – произнес я в трубку.
12 мая 1999
11 ноября 1999
11 марта 2000
Благодарность
Станиславу Лему за фантоматику, Филиппу К. Дику, Жюлю Верну, братьям Коэнам за голову в коробке, Кшиштофу Буковскому за поддержку и клавиатуру в обсерватории, Ярославу Клейнонкому за Кларенса Стерлинга, Катажине Есень за энтузиазм и сокращения.
Примечания
1
«Касабланка» (1943) – американский фильм режиссера Майкла Кертица (1888–1962) с Хамфри Богартом в главной роли. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
«Платон мне друг, но истина еще больший друг» (лат.).
3
«Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части» (лат.). Первая фраза «Записок о галльской войне» Юлия Цезаря.
4
«О вкусах не спорят» (лат.).
5
Девочка (лат.).
6
Стодневка – школьный праздник, устраиваемый за сто дней до вручения аттестатов зрелости.
7
Элиза Ожешко (1841–1910) – польская писательница, романистка.
8
Кохановский Ян (1530–1584) – польский поэт, фактический создатель польского стихосложения. Реймонт Владислав (1827–1865) – польский писатель, прозаик; Нобелевская премия 1924 г. Херлинг-Грудзинский Густав (1919–2000) – польский писатель, во время Второй мировой войны сражался в польской армии генерала Андерса, после 1945 г. в эмиграции, многолетний сотрудник польского эмигрантского журнала «Культура», издававшегося в Париже.
9
Перевод Вс. Рождественского.
10
Миколайки – традиционный праздник в день св. Миколая (6 декабря).
11
Первый фильм Марка Каро и Жан-Пьера Жене (1991), черная комедия.
12
Фильм Кеннета Браны (1993), одна из множества экранизаций одноименной комедии Шекспира.
13
Фильм Мартина Скорсезе (1993) с Вайноной Райдер и Мишель Пфайфер, одна из множества экранизаций одноименного романа (1920) Эдит Уортон (1862–1937).
14
«Дзяды» – драматическая поэма Адама Мицкевича, состоящая из трех разных по характеру частей.
15
Полонез (1794) польского композитора Михала Клеофаса Огинского (1755–1833).
16
Поллини Маурицио (р. 1942) – итальянский пианист, получивший первую премию на конкурсе им. Шопена в Варшаве в 1960 г.
17
Из песни Леонарда Коэна «Famous blue raincoat» (1970).
18
Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) – выдающийся польский пианист, композитор. Горовиц Владимир (1904–1989) – американский пианист-виртуоз, один из крупнейших исполнителей XX в., выходец из России. Григ Эдвард (1843–1907) – норвежский композитор, выступал как пианист и дирижер. Джоплин Скотт (1868–1917) – американский композитор и пианист, один из изобретателей и исполнителей регтайма.
19
Бузони Ферруччо (1866–1924) – итальянский пианист, композитор, дирижер, музыковед.
20
Гизекинг Вальтер (1895–1956) – немецкий пианист, один из крупнейших виртуозов XX в.
21
Бунин Владимир Владимирович (р. 1945) – советский пианист, первая премия и золотая медаль «Орфей» на конкурсе пианистов в Софии (1968).
22
Данг Тхай Шон (р. 1958) – вьетнамский пианист, первая премия на конкурсе пианистов им. Ф. Шопена (Варшава, 1980).
23
1 ноября у католиков День всех святых и День поминовения усопших.
24
Дроз Пьер-Жак (1721–1790) и Анри-Луи-Жак (1752–1791) – швейцарские механики, создатели автоматов, в том числе музыкальных, пользовавшихся огромным успехом в Европе.
25
Вокансон Жак де (1709–1782) – знаменитый французский механик, создатель прославленных автоматов «Флейтист» и «Утка».
26
«Я не мыслю, значит ли это, что я не существую?» (фр.) Аллюзия на изречение Декарта: «Я мыслю, следовательно, я существую».
27
Шимановский Кароль (1882–1937) – польский композитор, пианист; опера «Король Рогер» была поставлена в 1926 г. в Варшаве.
28
Коханьский Павел (1887–1934) – польский скрипач и педагог, в 1914–1920 гг. концертировал и преподавал в России.
29
«Да, мой милый принц» (англ.).
30
Роман (1900) польского писателя Стефана Жеромского (1864–1925).
31
СДРП – Социал-демократическая республиканская партия.
32
Стаффаж – в пейзажной и архитектурной живописи небольшие группы людей и животных, введенные для оживления картины и не составляющие главного ее мотива.
33
Ла Меттри Жюльен де (1709–1751) – французский врач и философ материалистического направления.
34
Образ жизни (фр.).
35
Телеман Георг Филипп (1681–1727) – немецкий композитор.
36
Тренер (англ.).
37
Имеется в виду роман «Волшебная гора» (1924) Томаса Манна (1875–1955).
38
Гомбрович Витольд (1904–1969) – выдающийся польский писатель, с 1939 г. жил в эмиграции в Аргентине, а затем во Франции.
39
«Конрад Валенрод» (1828) – поэма Адама Мицкевича. Ее герой Конрад Валенрод, великий магистр крестоносцев, на самом деле является литвином и во время похода крестоносцев на Литву способствует разгрому орденского войска.
40
«Жолнеж Вольности» («Солдат Свободы») – в ПНР газета Министерства обороны, на первом этапе после введения военного положения стала своего рода официозом.
41
Орф Карл (1895–1982) – немецкий композитор, после прихода к власти Гитлера остался в Германии, его обвиняли в сотрудничестве с нацистским режимом.
42
В октябре 1956 г. после рабочих демонстраций и беспорядков в крупных польских городах Владислав Гомулка (1905–1982), до того сидевший в лагере, был назначен первым секретарем ЦК ПОРП; пробыл на этом посту до 1970 г., когда был смещен в результате выступлений рабочих в Гданьске.
43
Малцужиньский Витольд (1914–1977), Рубинштейн Артур (1887–1982), Падеревский Игнацы Ян (1860–1941) – выдающиеся пианисты польского происхождения.
44
Фортепьянная пьеса французского композитора Мориса Равеля (1875–1937).
45
В ПНР система магазинов, торговавших за валюту, аналог советских «Березок».
46
Историческое исследование (т. 1–5, 1972–1979) польского писателя Мариана Брандыса (1905–1987), посвященное судьбам польских участников наполеоновских войн, служивших в прославленном гвардейском полку легкой кавалерии Наполеона I.
47
Ор-От – псевдоним польского поэта Артура Опимана (1867–1931).
48
Ашкенази Владимир Давидович (р. 1937) – советский пианист, дирижер, вторая премия на конкурсе им. Шопена 1955 г., с 1963 г. живет в Англии.
49
Матерь Церковь (лат.).
50
Здесь: приход (фр.).
51
Здесь: прилично (фр.).
52
Красивой женщины (фр.).
53
Жуткий ребенок (фр.).
54
Стронництво Демократычне – в ПНР Демократическая партия, сателлит ПОРП.
55
Дорогой, дорогуша (фр.).
56
Убек – так в ПНР называли сотрудников Управления Безопасности (Urzad Bezpieki). Аббревиатура, аналогичная существовавшей в СССР, – кагебист.
57
Греческий ученый, топограф, механик, работавший в Александрии в эпоху Цезаря или Нерона, предложенные им конструкции зачастую использовались при изготовлении механических игрушек.
