как я потом узнала, прошла мимо, сделав вид, что не заметила ее.
После ее ухода я погрузилась в невеселые раздумья. Джульетта и в самом деле отняла у меня Тони. Думаю, у них никогда не было ничего серьезного— всего лишь легкий флирт, и мы с ним по-прежнему оставались помолвленными, когда она развелась с Артуром; но тут наступили тяжелые времена, и фирма Тони пошла с молотка.
— Когда смогу позволить себе содержать жену, я вернусь, — сказал он мне тогда. — Не раньше.
Ничто не могло поколебать его решения, и, разумеется, со временем случилось то, что должно было случиться. Тони плыл по течению, положившись на волю случая. Так и не женился. Устроился куда-то на работу и кое-как перебивался. Но письма его приходили все реже и реже. И были они скорее дружески-нежными, нежели страстными. Когда же время от времени Тони приезжал из своей Филадельфии в Нью-Йорк, встречи наши все больше напоминали отчаянные попытки возвести мост над пропастью, возникшей между нами. Однажды я сказала ему, что все кончено и нам пора взглянуть правде в глаза. Он скорее удивился, нежели расстроился.
— Как хочешь, дорогая. Я всегда буду считать тебя самой замечательной девушкой из всех, кого когда-либо встречал. О, если бы все сложилось по-другому…
В тот вечер Джульетта спустилась к обеду в злобном настроении.
— Если Люси Хатчинсон считает, что может безнаказанно оскорблять меня, — изрекла она, — пусть лучше призадумается. Если бы я захотела, я могла бы немало крови попортить всем этим выскочкам, дамочкам из высшего общества.
— Лучше держись подальше от Боба, — предупредила я ее. — Люси настроена весьма воинственно.
Однако Джульетту это, видимо, даже порадовало. После обеда я набросила на плечи шаль и вышла погулять. Я просто поняла, что если проведу в ее обществе лишних пять минут, то непременно забьюсь в истерике.
Вечер выдался чудесный, и, уж конечно, его не подобало проводить в одиночестве. Я вдруг поймала себя на том, что думаю о художнике с холма. Интересно, увижу ли я его когда-нибудь? В конце концов, вполне возможно, что он уже уехал отсюда со своим автоприцепом. Но я выбросила мысли о нем из головы. Я же не романтическое дитя— в двадцать девять-то лет!
Повинуясь неожиданному импульсу, я в тот вечер решила нанести визит Динам. Чу-Чу трусила у моих ног. Возвращаться в общество Джульетты мне не хотелось, а тут, прямо через дорогу от меня, возвышался массивный дом с освещенными окнами. Я поднялась по крутой дорожке и нажала кнопку звонка у парадной Двери.
Меня впустил лакей, заметно удивившийся; на заднем плане маячил дворецкий. Я уже начинала испытывать некоторую неловкость, но когда увидела миссис Дин, одиноко сидящую у камина в огромной, симметрично обставленной гостиной, то вдруг порадовалась, что пришла. Одиночество явно тяготило ее, поскольку меня она приветствовала чуть ли не восторженно.
— Как мило, что вы пришли, — сердечно улыбнулась она. — Мэнсфилд тоже будет рад. Видите ли, мы никого здесь пока не знаем.
— Я ваша ближайшая соседка, — пояснила я. — Марша Ллойд. И когда я увидела, что у вас горит свет…
— Соседка! — воскликнула она. — Какое приятное слово! Как же давно я его не слышала!!
И тут я подумала (и с тех пор задумывалась над этим не раз), не является ли одиночество расплатой за богатство. Впрочем, в Агнесс Дин не было и намека на высокомерие. Взяв на руки Чу-Чу, она посадила ее к себе на колени (собачка этого терпеть не может). Я незаметно разглядела хозяйку дома— худая, изможденная женщина средних лет, хотя лицо ее, освещенное сейчас неярким пламенем камина, хранило следы былой красоты. Миссис Дин была в трауре.
— Год назад мы потеряли дочь, — пояснила она. — Поэтому и приехали сюда. Муж считает, что мне нужно знакомиться с людьми, общаться. У нас есть летняя вилла на озере Мичиган, но там чересчур тихо.
Приятно было сидеть у огня и разговаривать ни о чем. Я не стала упоминать о своей нежеланной гостье; впрочем, до Динов, возможно, и так уже дошли кое-какие сплетни насчет Джульетты.
Я поняла, что предстоящее лето страшит миссис Дин. Она никогда не любила шумного общества, а нас тут считают очень жизнерадостными и веселыми. Она же всегда любила свой дом, и, конечно, когда была жива ее дочь… — тут она осеклась, и подбородок ее дрогнул.
Поэтому я была рада, когда появился мистер Дин. До сих пор ясно вижу Мэнсфилда Дина, каким он предстал передо мной в тот вечер— плотного сложения широкоплечий мужчина с обозначившимся брюшком и громоподобным голосом. Он прокричал, что желает виски с содовой и льдом, наградил миссис Дин дружеским шлепком, весьма смахивающим на удар, и прорычал, что очень рад меня видеть.
— Хочу, чтобы Агнесс обзавелась здесь друзьями, — гудел он, словно церковный колокол. — Что толку сидеть вот так и мучиться. — Голос его смягчился. — Слезами горю не поможешь, а общение с людьми помогает. Я очень надеюсь, что добрые люди придут и помогут, — патетически воскликнул он. — Конечно, мы здесь никого не знаем, но ведь в доме столько места! И позднее мы сможем устроить парочку званых обедов.
Он прямо-таки очаровал меня, столь уверенный в себе, в своих деньгах и их силе; и в то же время от него исходила какая-то мягкость, доброта. У него была приятная улыбка, обнажавшая крупные белоснежные зубы; думаю, в тот вечер он сознавал, что ведет себя несколько нелепо, однако это его ничуть не тревожило. Одно было очевидным: его жизнелюбие, энергия, воля заметно подавляли мягкий характер жены, как, вероятно, подавляли и всех вокруг него.
— Мы пережили немало бед, — сказал он, — но ведь надо как-то жить дальше. И мы будем жить, не так ли, мамаша?
Его откровенность смутила меня. Я вдруг почувствовала себя чужой, как будто грубо вторглась в чужое горе, Агнесс Дин сидела безмолвно, не отрывая взгляда от пламени камина; после его прихода она вообще говорила совсем мало. Какой бы ни была трагедия их семьи, это была ее трагедия, а не его. Он был в состоянии продолжать жить обычной жизнью, заниматься делами, играть в гольф, пить виски с содовой, ходить в свои клубы. Но у нее не было такой отдушины. Она сидела наедине со своим горем.
Так состоялось мое знакомство с четой Динов, и я навсегда сохранила в душе то первое впечатление об Агнесс Дин, она словно стоит у меня перед глазами— хрупкая, убитая горем женщина в черном платье, одинокая в своем просторном доме в окружении богатства, которое ничего для нее
