разных формах на протяжении всей моей жизни. Будь то приветливая улыбка доброго прохожего или расцвет новой дружбы, которой я никак не ожидала, – надежда во всех проявлениях всегда шла рядом со мной, даже если я не осознавала ее присутствия.
Сегодня я нередко слышу от людей, что я смелая, сильная и стойкая. Если я и обладаю какими-то из этих качеств, то только потому, что в далеком детстве получила подарок в виде испытаний. Я искренне верю, что невзгоды – это возможность победить.
В детстве передо мной стоял выбор: попытаться преодолеть неприятности или позволить им одолеть себя. Я выбрала первое. И в процессе я стала сильнее. Кроме того, невзгоды преподали мне много ценных жизненных уроков. Например, когда я вспоминаю, какой нелюбимой я чувствовала себя в детстве, то напоминаю себе о ценности безусловной любви, которую я искала и, в конце концов, нашла со своим мужем. Думая о трудностях, которые преследовали меня в детстве, я понимаю, что эти переживания научили меня быть благодарной за те блага, которые я имею сегодня. Помня унижения, я стараюсь быть доброй к каждому встречному. Я понимаю, что истинная красота приходит изнутри. Невзгоды – это настоящий подарок. Они стали для меня прекрасным учителем и проводником в жизни.
Пять лет назад я решила последовать своему призванию и стать писателем. Пусть мои слова не смогут изменить мир, покончить с голодом или закончить войны, но я все же надеюсь, что они станут источником вдохновения и силы, которые необходимы читателям для преодоления их собственных трудностей. Мне очень льстит, когда меня называют храброй. Это также побуждает меня делиться своими историями в надежде, что мое мужество станет поддержкой для тех, кому она нужна.
В прошлом году девушка, прочитавшая одну из моих историй, написала мне в социальных сетях. Она рассказала, что в детстве над ней издевались и она до сих пор страдает от низкой самооценки. Она сказала, что надеется стать такой же смелой, как я. Я поблагодарила ее за добрые слова и пожелала ей найти собственное мужество. Я от всей души надеюсь, что эта девушка обретет любовь к себе и уверенность, необходимые для того, чтобы залечить прошлые раны и прожить жизнь как можно лучше.
Люди часто говорят: то, что не убивает тебя, делает тебя сильнее. Друг детства однажды назвал меня «маленьким воином». Я верю, что в каждом из нас живет такой маленький воин, готовый одержать победу над невзгодами.
Кристен Май Фам
Глава 10. Утрата, скорбь и исцеление
Некролог
Возьмитесь за перо ради исцеления. Ваши слова имеют значение – в особенности позитивные слова.
Сандра Маринелла
Когда мой отец покончил с собой, я вызвалась написать некролог. Разве могла я позволить незнакомым людям из похоронного бюро писать что-то о моем отце? Нет, этим должен был заняться человек, который понимал, что такое правильный некролог, и который упомянул бы, что отец играл в гольф, болел за «Кливлендских индейцев» и любил английскую постпанк группу The Fall. Как начинающий журналист, я хорошо понимала значение каждого слова.
Мы с мамой нашли отца в последний день весеннего семестра, в среду. Мне нужно было отправить в редакцию газеты триста слов о его жизни к 15:00 пятницы. Но я начала писать только в 23:59 четверга.
Я устроилась за тем же кухонным столом, за которым делала домашнее задание в начальной школе. В каком-то смысле я подошла к написанию некролога как к обычному сочинению. Я перечитала шаблон и даже подставила туда имя своего отца, но это явно не сработало. Поэтому я отказалась от формата некролога знаменитости и принялась искать старые выпуски газеты, чтобы посмотреть, что там пишут о простых людях. Но там не нашлось ничего, кроме сантиментов.
В три часа ночи передо мной все еще лежал чистый лист. До дедлайна оставалось двенадцать часов. Наконец я просто выплеснула на страницу факты: Майкл В. Педалино умер 21 мая 2014 г. Майкл учился в средней школе города Натли и там же прожил всю свою жизнь. Вначале он работал учителем в региональной старшей школы долины Пассаик, а затем в старшей школе Хиллсайд. В браке со своей женой Марией (урожденной Рано) он прожил 23 года. У них осталась дочь Алана, отец Винсент Дж. Педалино, сестра Мэрилин Милано и ее муж Дон, брат Винсент Педалино и его жена Мэри, шурин Томас Рано и его жена Дебби, а также родственники по материнской линии, Фрэнсис и Анна Рано. Его мать Роза скончалась ранее.
Настоящие мучения начались, когда я начала описывать характер и биографию отца. Он любил животных, особенно своих кошек – Мисти, Сплэш и Диего. Он учился в колледже по специальности «Промышленное искусство» и получил сертификат педагога специального образования. Больнее всего по мне ударило описание его хобби, любимой спортивной команды и группы. Я сломалась, и небо тоже словно прорвало. Мои рыдания смешались с громом на улице. «Как ты мог быть таким глупым, папа? Как ты мог так нас бросить?» – повторяла я. Все это было до пошлости кинематографично.
Написание некролога оказалось самым трудным из всего, что я когда-либо делала и, возможно, буду делать. Этот текст заставил меня признать, что мой отец умер, и примириться с несправедливостью его психического заболевания. Это был катарсис в самом грубом и страшном его проявлении. До этого я отказывалась плакать, чувствовать, ворошить свою боль. Теперь, дав волю эмоциям и использовав две коробки салфеток, я почувствовала себя лучше.
Я дописала некролог к одиннадцати утра. Через три дня он был опубликован в газете. Фамилию автора, разумеется, не указали, но это была моя первая публикация в профессиональном новостном издании. Я испытала нереальное чувство гордости, когда увидела свой текст в печати. Я как будто доказала, что являюсь настоящим журналистом. Соблюдая стандартный формат некролога, я при этом чертовски хорошо написала о своем отце.
Мне было приятно перечитывать ту заметку в газете. Казалось, она подтверждала тот факт, что я иду по жизни в правильном направлении. Я еще не скоро простила отца за его самоубийство и долго не могла привыкнуть к его отсутствию, но все равно гордилась тем, что была дочерью человека с запоминающимся некрологом: гольфиста, который болел за «Кливлендских индейцев» и заслушивался The Fall.
Алана Педалино
Записки в его книгах
Великая душа служит всем и всегда. Великая душа никогда не умирает. Она объединяет нас снова
