сигнальщиков («Хартлбери» был вице-флагманом в PQ-17). Шлюпка правого борта, однако, была разрушена взрывом, и тогда все бросились к спасательной шлюпке левого борта. Несколько человек взялись за спусковое устройство.
Капитан Стивенсон побежал к корме, чтобы посмотреть, сняты ли спасательные плоты, а старпом спустился с мостика по трапу к носу, чтобы проверить, готовы ли плоты, закрепленные на вантах фок-мачты. Своей единственной здоровой рукой – другая была повреждена при взрыве торпеды – Гордон неуклюже стал высвобождать плот левого борта, в то время как кто-то занимался правым. Его плот внезапно снесло в море, и Гордон тут же прыгнул за борт и взобрался на плот. Мешал фалинь[99], которым плот был прикреплен к судну, и Гордон перерезал его карманным ножом.
«Хартлбери» продолжал по инерции двигаться, и, когда плот оказался у середины судна, Гордон увидел картину, от которой у него кровь застыла в жилах: единственная неповрежденная спасательная шлюпка, полная людей, разрушилась прямо в море, и ее продолжало тянуть за судном. Она опрокинулась, потом выровнялась, но теперь там было полно воды, лишь нос и корма торчали из-под низких волн. А вокруг море кишело моряками, которые держались на воде или барахтались. Еще до этого помощник, Нидем Форт, подошел к спасательной шлюпке левого борта и приказал курсанту морского училища спустить шлюпку на фалах[100].
К несчастью, курсант потравил носовой фал, и лодка рухнула носом в море, набрав воды и выбросив в море несколько глупцов, которые забрались в нее. Этот ужасный случай посеял панику.
Если бы спасательная шлюпка была пустой, когда ее спускали, несчастья, вероятно, не случилось бы. Тем временем посредине корабля произошло другое бедствие: несколько остававшихся на борту коков и кочегаров сумели спустить одну из двух малых шлюпок судна на единственной шлюпбалке, причем с тремя или четырьмя моряками в ней. Она быстро затонула, потому что забыли вставить пробку в отверстие для слива воды. Она сразу же ушла кормой под воду. Потом, несколько дней спустя, ее, пустую, выбросило на берег Новой Земли[101]. Одним из тех, кто погиб тогда, был двадцатилетний третий радист, который только окончил вахту, когда в судно попала торпеда. Этот радист, Джордж Стори, ранее потерял отца при налете на Шеффилд, и перед тем, как «Хартлбери» вышел в море, чтобы присоединиться к PQ-17, мать Джорджа попросила первого бортрадиста, Ричарда Фернсайда, позаботиться о Джордже, потому что у нее никого, кроме него, не осталось.
«Хартлбери» быстро оседал и кренился на правый борт. Фернсайд выбрался из разрушенной радиорубки и бросился к правому борту, где несколько человек успешно спустили кормовой плот. На нем уже было тринадцать человек, тогда как рассчитан он был только на восьмерых, самое большее – на девятерых. Плот был под водой, и большинство людей было по грудь в воде, когда Фернсайд добрался до него. Ему не нашлось места, чтобы сесть, и он, а также еще трое моряков были вынуждены стоять. Это спасло им впоследствии жизнь.
Плот старшего помощника Гордона быстро подошел к затопленной спасательной шлюпке левого борта. Восемь человек спустились вниз по металлическому тросу к ней, залитой водой, и, минуя ее, попадали на плот, едва замочив ноги по пути. С полным комплектом, с восемью моряками, плот Гордона отошел от борта и отдался на волю волн.
Помощник и второй помощник появились наверху у поручней, когда плот начал отчаливать. На борту судна еще находилось десятка два человек, а плотов и шлюпок для них не было. Единственной надеждой оставалась затопленная большая шлюпка, медленно буксируемая судном. Второй помощник и многие другие спустились по канатам в эту шлюпку.
«Моей единственной надеждой, – писал Нидем Форт, второй помощник, – была спасательная шлюпка левого борта, полная воды и державшаяся на одном фале. В ней находилось несколько человек, и дюжины людей, плавающих в воде, кричали. Я спустился по канату. Все мы по пояс находились в ледяной воде».
Через десять минут после того как Ла Бауме выпустил первые четыре торпеды, а затем и пятую с дистанции 1000 ярдов, он увидел, как в небо взметнулся футов на четыреста столб водяной пыли и дыма, а трубу и часть надстроек сбросило в море. Хребет судна был переломлен, «Хартлбери» резко накренился на левый борт.
«Третья торпеда попала в цель прямо рядом с нами. Диксон, храбрый моряк, обычно молчаливый, закричал, что мы обречены, – продолжал вспоминать второй помощник».
Нидем Форт был предпоследним, забравшимся на затопленную шлюпку, он скользил туда по стальному канату, которым шлюпка первоначально крепилась на ее штатном месте, а когда закричали, что судно переворачивается, он спрыгнул с высоты последних нескольких футов. Гарольд Спенс, молодой первый помощник капитана, уже спускался вниз, в шлюпку, по канату, когда восемнадцатилетний помощник стюарда Артур Спулер топором перерубил его, все еще связывавшего шлюпку с обреченным судном. Она упала кормой вниз, а первый помощник остался висеть над волнами.
Около двадцати человек, находившихся в шлюпке, с отчаянием вычерпывали из нее воду, но любая небольшая волна снова наполняла ее, перекатывая через планшири[102]. Лишь резервуары плавучести позволяли ей держаться на воде. Единственным веслом второй помощник пытался поставить тяжелую шлюпку вразрез волны, но это было невозможно. Он написал потом: «Каждый из нас, очевидно, покорился судьбе», – понимая, что, пока шлюпка так переполнена, нет никакой надежды двигаться.
Вскоре после того, как третья торпеда попала в судно, оно разломилось на три части и стало погружаться. Корма ушла в воду, а нос поднялся вверх, и моряки увидели одинокую фигуру, в отчаянии бегущую по покатой палубе к корме, теперь поднявшейся над волнами. Она поднималась выше и выше, неподвижные винты вышли из воды футов на сорок. Вода каскадом лилась с тонущего судна. Показалась пробоина в районе пятого трюма, через которую был виден люк. Все взгляды сидящих в шлюпке были прикованы к человеку, который карабкался вверх, держась за поручни, неуверенно передвигался по корме, теперь принявшей почти горизонтальное положение. Потом человек спрыгнул в море – это был капитан судна Стивенсон.
Он упал рядом со спасательной шлюпкой второго помощника, и его втащили на борт. Когда Форт обернулся, чтобы бросить последний взгляд на погибающее судно, он увидел еще одного человека на борту, который поднимался по трапу с главной палубы на мостик. Поднявшись, человек обернулся, и все узнали в нем Гарольда Спенса, который только что висел на перерубленном канате между небом и водой. Все увидели, как он снял спасательный жилет, плащ и, наконец, фуражку. Было понятно, что
