– А Корделия небось голову ломает, где ты проводишь нынешний вечер?
– Да нет, я, разумеется, сказал ей, что ужинаю с тобой и Криспином. Я тогда еще не знал, что Сэнди тоже с нами пойдет.
– Ты ей всегда говоришь, куда идешь?
Ричард снова поколебался.
– Если она не в отлучке. А что, разве не все так делают?
Он никогда об этом не задумывался.
– Ну, ты, по крайней мере, делаешь так. Еще бы.
– Выпей кофе, душа моя, – предложил Криспин.
Ричарду это в первый момент показалось неизобретательно. Ну а на самом деле? Ему вдруг пришла в голову мысль, что он ведь имеет только самое смутное и общее представление о том, как Криспин и Фредди живут без него. За ней последовала другая, еще более свербящая мысль, что его их жизнь никогда, собственно, не интересовала и не тревожила. А ведь, может быть, Криспин играет с ним сразу в две игры: в одной они оба состоят в своего рода лиге мужей, в другой счастливый в браке Криспин радуется жизни и, пожалуй, не без некоторого самодовольства утешает бедолагу Ричарда посредством двойного обмана первой? Господи прости, как сказала бы Фредди, такое может взбрести на ум только человеку, который под завязку начитался русских романов, слишком редко смотрит телевизор, слишком редко выбирается на футбол, – стоп, что значит слишком редко? Ни разу, вернее, ни разу после окончания школы. Ну, а кроме того, он слишком часто слушает классическую музыку, слишком редко… слишком редко… Тут его бедный разум сдался окончательно, Ричард осушил бокал модного десертного вина и предался смутным, но напористым мыслям об арманьяке.
Фредди проследила, как муж налил ей кофе, и немедленно отпихнула чашку в сторону. Теперь она говорила:
– Да нет, Ричард, я против тебя ничего не имею, ты не подумай, я считаю, что ты зайчик, но над тобой так измываются, бедняжка, и эта сука Корделия с ее браслетами и со всеми ее… – Ее широковатое лицо с мелковатыми чертами исказила гримаса, и она повернулась к Криспину: – Мне больно.
– Что? Больно? Неужели я сделал тебе больно?
Он развел руками, пытаясь, как заподозрил Ричард, изобразить классический еврейский жест.
– Собака, ты мне ногу отдавил.
– Господи, а я думал, это ножка стола. Прости, пожалуйста…
– Да убери же ногу, придурок. Так я и поверила, что ты не нарочно.
– Честное слово…
Все это время Сэнди сидела тихо, хотя несколько раз собиралась было что-то вставить, только каждые несколько секунд ловила взгляд Ричарда и снова отводила глаза. Когда Криспин попросил счет, – скорее действо, чем просто действие, – Фредди обвела зал удрученным взглядом, то ли признавая, что ее все-таки сбили с разговора о Корделии, то ли попросту размышляя об окружающей обстановке и о только что съеденном ужине. Когда Сэнди заговорила, голос ее звучал по-деловому и будто бы невзначай был тих, чтобы не долететь до слуха сестры.
– Я так понимаю, ты собираешься обратно к Криспину?
– Да, – ответил Ричард. – Впрочем, не знаю.
– Решил пораньше лечь спать?
– Нет. Не знаю.
– Ты не надрался ли, приятель?
– Нет. А жалко, – добавил он, не подумав. Вообще-то он надираться не любил, особенно в последнее время.
– Там, куда я собираюсь, с этим проблем не будет. Ç выпивкой, я имею в виду. Можешь надираться в свое удовольствие.
Во время очередной паузы Ричард поймал взгляд Криспина, свидетельствовавший, что у Криспина своя, и куда более адекватная, точка зрения на происходящее: этот зачуханный бедолага, русскоязычный буквоед, того и гляди, откажется от соблазнительной экскурсии в компании потенциально доступной женщины и вместо этого поплетется домой, к своей мамочке. «бездушной, бесстрастной, безответственной и все же смертоносной. Тем не менее Ричард все еще колебался, не выбрать ли позорное отступление в мир отключенных батарей и белых водолазок, но тут Криспин поставил точку, бросив взгляд на часы, расчетливо подмигнув ему раз-другой и кончив дело убийственным кивком, говорившим о приятии и покорности судьбе.
Этого даже Ричард не вынес.
– Ладно, если ты готова, то и я готов, – объявил он Сэнди и задним числом пожалел, что не вставил во фразу какого-нибудь хрена или блина, чтобы нагрузить ее еще большей значимостью. Спустя десять минут, по большей части довольно неуютных – в толчее на замусоренном тротуаре, – они сидели вдвоем в такси, направляясь в один из многочисленных уголков Лондона, о которых он не имел ни малейшего понятия. Криспин под занавес принял позу полной безучастности, отвел глаза и только коротко кивнул в ответ на благодарность, Фредди же бросила на них красноречивый взгляд, в котором сочетались скорбь по поводу того, что сестре подвернулся мужчина, и злорадство при мысли о возможном уроне, который будет нанесен Корделии. Вернее, так показалось Ричарду. Скорее, Фредди просто немножко перебрала – или надралась. Не важно почему.
Свет освещал салон такси лишь урывками, однако Ричарду его хватало, чтобы разглядеть, что Сэнди смотрит на него отнюдь не урывками и, возможно, чего-то ждет, может быть, даже ждет, что он станет ее лапать, прямо сейчас или чуть позже. Он пытался заново проиграть в мыслях их разговор об отпуске. Одно он решил твердо: лапать он ее не будет. Лапанья в такси, как и неумеренного пьянства, следовало избегать, поскольку и то и другое грозило непредсказуемыми последствиями.
– Я хочу извиниться за Фреддино поведение, – вдруг сказала Сэнди.
– Да что ты, ничего. Ну, то есть ты хочешь сказать…
– По-моему, она сама хотела замуж за творческую личность Годфри, хотя никогда в этом не признается. Ты его когда-нибудь видел?
– Ну разумеется, и не раз. Сыт по горло.
– Мне он тоже не слишком нравится.
– Корделия, понятное дело, его ненавидит.
– Может, не такая уж он дрянь. Я с ним едва знакома.
– Послушай, Сэнди, а эта его вторая жена – Нэнси, да? – правда, что она охотилась за богатым женихом? Если ты, конечно, в курсе.
– Да нет, она застрелись какая добропорядочная, хотя на вид и не скажешь. Из состоятельного семейства и все такое. А что?
– Да ничего, просто интересно.
– У них уже трое детей.
– Правда?
Повисло молчание: Ричард ждал, задаст ли Сэнди вопрос насчет неспособности Корделии родить ребенка, и если да, то как она его сформулирует. Шуркнула и скользнула в сторону стеклянная шторка, отделявшая их от водителя: он то ли решил уточнить, куда ехать, то ли надумал разобраться, нет ли у наступившего молчания какой интересной причины. Уточнять он передумал, однако и шторку не закрыл.
– Криспин говорит, что, по его мнению, Годфри женился на Корделии, потому что считал ее аристократкой, – проговорила Сэнди.
– Понятно.
– А… она действительно аристократка?
– Понятия не имею. Я в таких вещах совсем не разбираюсь.
– Вот как? Знаешь ли, ты многое теряешь, если не разбираешься в таких вещах, вообще во всех подобных вещах.
– Не сомневаюсь, что ты права.
– Ты не против, если я кое-что спрошу?
– Нет, – солгал он. К этому времени он был против практически любого вопроса. Неприятней всего, что стиль допроса она будто бы слизала у Корделии.
– Вопрос, конечно, идиотский, но все-таки почему ты женился на Корделии? Я прекрасно понимаю, что многие мужчины могли бы…
Ричард уже раскаивался, что вообще согласился на эту поездку.
– Я на ней женился, потому что трахаться с ней мне нравилось и по-прежнему нравится больше, чем с кем бы то ни было, – проговорил он, причем отнюдь не доверительным тоном.
Сэнди, видимо, опешила.
– Ну, знаешь, – выговорила она, – а может, не стоит употреблять такие выражения?
– Почему же? По-моему, стоит. Что в этом такого?
– Мне казалось, ты профессор или что-то в этом роде.
– Я профессор или что-то в этом роде. Но не из тех, которые ничего не смыслят в реальной жизни, по крайней мере в некоторых ее аспектах. К твоему сведению, родом я не отсюда, а из того места, которое на карте наверху и слева. А там принято называть вещи…
– Нашел чем хвастаться.
– Я понимаю, что хвастаться тут нечем. Кроме того, я как раз собирался сказать, что принял тебя если не за аристократку, то за взрослую, опытную женщину… не за незамужнюю тетку-приживалку.
Тут он подумал, что она, наверное, понятия не имеет, что такое тетка-приживалка, но вдаваться в комментарии не стал. Отвернувшись, он сосредоточенно уставился в окошко. Он понимал, что недостаточно молод и недостаточно пьян, чтобы не думать о возможном развитии событий, чтобы просто сказать себе: плыви по воле волн, если дойдет до дела, она окажется на высоте, если нет – не обидится. Кроме того, он помнил, что когда-то и сам был таким, и время от времени, правда не то чтобы очень часто, до дела, собственно, и доходило. А потом он познакомился с Корделией и понял, что продолжает плыть по воле волн, только гораздо медленнее и с гораздо большими осложнениями. Другими словами, то, что он только что сказал про ее достоинства, было правдой, но только частью правды, причем той частью, которая легче всего облекалась в слова. В начале их совместной жизни, скорее в силу привычки, чем чего-то еще, он раз-другой, а может и чаще, возвращался к старому, но это было уже давно. Тем не менее ему нравилось думать, что по части хорошеньких лиц и прилегающих к ним территорий его взгляд сохранил прежнюю цепкость, хотя, надо признаться, смятение, которое он в таких случаях по-прежнему испытывал, в последнее время стало недолговечным, преходящим, – так бывший курильщик замечает, что с годами периоды тяги к никотину становятся все короче.
