Результатом смены концепции глобального противостояния также стали тайные и явные боевые действия спецслужб и армий США и СССР в, порой, весьма экзотических и удалённых от метрополий уголках земного шара. Соответственно изменились и задачи военно-медицинских служб. Ранее главным направлением считалась борьба с облучением и другими последствиями ядерного удара. Важность этих исследований никто не отменял. Но кроме них русским военным медикам пришлось разрабатывать меры противодействия малярии, лихорадке Эбола, ядам пауков и змей и прочим напастям, на территории России отродясь не встречавшимся. Мало кто знает, что укусы гиен и некоторых видов обезьян весьма токсичны из-за падали, которой зверушки питаются. Военные медики, приданные «ограниченным контингентам» и «военным советникам» в разных странах, такие вещи обязаны не только знать, но и уметь быстро и эффективно лечить. Мирослав Колядуцкий не был инфекционистом. Но дело в новых условиях нашлось и ему.
Озимые
Войны начинают, когда хотят,
но завершают, когда могут.
Никколо Макиавелли, «Государь».
Продолжало совершенствоваться и наносить всё более серьёзный ущерб обычное, не ядерное оружие. Например, что такое «озимые»? Можно сказать, что это способ посева пшеницы и других злаков осенью, под зиму. Верно, но у слова есть ещё одно, страшное и отнюдь не сельскохозяйственное значение. Из-за созвучия букв «озимыми» в советской армии прозвали противопехотные мины ОЗМ (осколочно-заградительная мина кругового поражения). Второе название «лягушка» дали противопехотным минам из-за того, что при срабатывании они выпрыгивают из земли на 0,6–0,8 м. Это на уровне колена. Взрыв мины рассылает во все стороны шрапнель из 2,5–3 тысяч стальных шариков (при кустарной установке в качестве поражающего элемента используют подшипники, обломки арматуры и гвоздей). Всё это летит в ноги, пах и низ живота наступившего на мину. Бронежилетом эти части тела обычно не прикрыты, иначе солдат не сможет ходить и бегать. В результате кровавая каша с обломками костей вместо ног, отрыв половых органов, тяжёлое ранение в живот и скорая смерть от кровопотери или перитонита. А ещё нескончаемый, рвущий душу и режущий уши вопль страшной боли.
Первые «лягушки» применялись ещё немцами во время Второй мировой войны. Но они были громоздки и заметны, поэтому малоэффективны. Настоящим бичом Божьим противопехотные мины стали с 1950-х. Недаром ООН с 1992 года хочет их запретить как варварское оружие массового поражения. Соответствующая конвенция ООН принята в 2006 году, но ни Россия, ни США, ни ещё 27 стран к ней не присоединились. Это ведь невыгодно. По данным ООН в мире установлено более 300 миллионов противопехотных мин. И львиная их доля – 250 миллионов – поставлены во время «холодной войны». На долю СССР и его союзников приходится около 70 миллионов мин, у США и союзников – вдвое больше. Подписание конвенции ООН означает признание ответственности и трату денег на разминирование в различных регионах. Предварительная оценка необходимых средств зашкаливает за триллион долларов. Столько лишних денег нет даже у США. А противопехотные мины продолжают устанавливаться. Так, в июне 2014 года о намерении заминировать границу с Россией объявила Украина[13]. Люди, в основном мирные жители, продолжают десятками подрываться на минах каждый день, и это не скоро закончится. На минах также гибнет огромное количество скота и диких животных.
Многие знают американскую автоматическую винтовку М-16; неплохое стрелковое оружие. Менее известно, что самая массовая американская противопехотная мина тоже называется М-16. С 1967 года одной из модификаций этой «лягушки» стал пластиковый корпус. Это немного снизило поражающие свойства мины, но резко увеличило трудность её обнаружения. Чтобы различить в наушниках миноискателя писк М-16 надо обладать абсолютным слухом. Но среди простых пехотинцев музыкантов и акустиков нет: их забирают на подводные лодки и в военные оркестры. Считается, что М-16 в пластиковом корпусе штатными ручными миноискателями не обнаружима. Нужна серьёзная техника: минные тралы, рентген. А кто её даст обычному мотострелковому батальону? С 1968 года число убитых и искалеченных минами советских военных стало быстро расти.
Тут и понадобились военным медикам знания и опыт доктора Колядуцкого. Боец, задевший противопехотную мину – не жилец. Он может спастись лишь в двух случаях. Первый: броситься ничком на землю, тогда шрапнель отразит бронежилет, если есть защитные пластины на спине, и каска. Но падать надо лицом к мине, голову руками не закрывать, прятать руки под грудь. Психологически это очень сложно, когда перед носом нечто выпрыгивает из земли и грозит взорваться. Но и удачно упавший солдат получит контузию от взрывной волны. Второй способ состоит в том, что боец кузнечиком прыгнет на стоящий рядом бронетранспортёр, если он есть. За долю секунды надо оказаться на метр выше прыгнувшей мины и укрыться за бронёй. Оба способа требуют от простых солдат акробатических навыков спецназа и даже при их применении гарантий не дают. Но один труп в условиях боевых действиях – полбеды. Помимо несчастного, которому не повезло задеть мину, в подразделении появляется несколько раненых средней тяжести, тормозящих передвижение. Заряд мины мал; её поражающие элементы быстро теряют убойную силу, не пробивая обычных кирзовых сапог. Шрапнель сечёт защищённую лишь тряпочной штаниной голень. Таких раненых можно не только спасти, но и вернуть в строй. Если, конечно, быстро доставить их в госпиталь, где есть аппарат Колядуцкого и врачи, умеющие его применять. Тогда недели через три солдатики начнут ходить, а через полтора месяца смогут медленно бегать, постепенно увеличивая темп и нагрузку.
Мирослав Колядуцкий за 10 лет работы в госпитале имени Бурденко спас немало жизней и ещё больше людей избавил от инвалидности. Докторская диссертация закрытой тематики, звание профессора и погоны майора в порядке ускоренного производства были получены им в 1974 году. Через пару лет светил чин подполковника и крупная должность, но из-за скандального развода не только ничего не дали, но и посоветовали скоро не ждать. Оправдываться Мирослав не умел и не хотел. А его бывшая супруга Наталья не преминула вынести сор из избы и разослала письма с жалобами на непутёвого мужа. Видимо, она боялась потерять квартиру. Начальство и коллеги, знающие Мирослава, над опусами лишь посмеялись. Но письма попали в различные инстанции, в том числе, и в КГБ[14]. В СССР за моральным обликом должностных лиц следили, тем более в армейской среде. После развода карьера Мирослава оказалась наглухо перекрыта. Он продолжал работать механически, как робот. Тёмными одинокими вечерами всё чаще подступало отчаяние. Утопить его в бутылке не мог; не пил. Бывало, руки сами доставали наградной пистолет. Мирослав долго гладил воронёную рукоятку и думал о том, что более половины его жизни прожито, а в итоге крах и отсутствие перспектив. Прежде всего, это касалось жилья. На подарки пациентов и благодарных учеников не разбежишься. Да и разовые они, хотя иногда и ценные. Денег, чтобы накопить на кооперативную квартиру, не хватало, несмотря на многочисленные подработки, в том числе по детской ортопедии, которые Мирослав на себя взвалил. Нужно было вымогать взятки, но Мирослав этого никогда не умел и отчаянно боялся.
Выход из тупика предложил один из постоянных пациентов. В СССР официально не существовало понятия «горячие точки». О том, что страна ведёт колониальные войны, советский обыватель не мог даже помыслить. С экранов и страниц газет ему долбили, что «СССР – оплот мира», а войны ведут «проклятые империалисты» с «прогрессивными национально-освободительными движениями». А слухи ходили; из-за полного отсутствия достоверной информации СССР был страной слухов. Люди ведь не слепые и не глухие, а воевавшие иногда что-то рассказывали друзьям и родственникам, особенно по пьяни. Их откровения быстро перевирались и обрастали самыми фантастическими деталями, вплоть до борьбы доблестных советских спецслужб и армии с инопланетными захватчиками, летающими на НЛО. Власти слухов не опровергали. Зато каждый шибко разговорчивый мог надолго или навсегда исчезнуть, причём на вполне законных основаниях: нарушение подписки о неразглашении. Страх зашивал рты. Даже в госпитале имени Бурденко врачи предпочитали не интересоваться, откуда у пациентов густой загар, а в телах – осколки и пули иностранного производства. И почему явно русские на вид люди в бреду командуют и матерятся на неизвестных (а, порой, и на слишком хорошо известных) языках.
У пациента с ничего не говорящим именем Алексей Петров таких странностей был целый букет. Коренастый крепыш, темноволосый и немногословный. Незапоминающееся лицо, смуглое, но круглое, как блин, с как будто стёртыми, смазанными чертами. Взгляд выцветших, неопределённого цвета глаз остёр, но не более. Такого можно встретить и в Мурманске, и в Краснодаре – везде будет свой. В госпиталь имени Бурденко он попадал регулярно. Менялись лишь погоны: в 1974 году привезли старшего лейтенанта; а в 1978 году он оказался там в третий раз уже в чине майора. И всегда тропический загар, осколки иностранных мин в теле, отметка о малярии в медкарте и характерная после неё желтизна кожи, пристрастие к портвейну и мат на португальском языке. А ещё друзья. Сидят вокруг постели «Петрова» здоровенные мужики, кто в форме, кто в штатском, смотрят едва ли не с обожанием и хлещут портвейн. Да не советское пойло, а настоящий «Порто», из пузатых бутылок с иностранными этикеткам. Молча. Час, другой, третий. Ни тостов, ни шуток, ни смеха. Выпьют, закусят, потом кто-нибудь делает ряд быстрых жестов, будто на языке глухонемых; другие отвечают тем же кодом. Похоже на краткий разговор. И снова улыбаются, молчат, пьют. Поначалу это выглядит забавным; затем становится жутковато. Особенно если знать, что «Петров» и его друзья психически вполне адекватны и умеют не только говорить, но иногда и рявкнуть.
