Он просидел там довольно долго, как вдруг вспомнил, что это тот самый домик, который предложил для проживания Драге его отец, когда умер ее первый муж, чешский инженер Светозар Машин. Михаил сидел с закрытыми глазами. Из-под темного занавеса век отчетливо видел он ее образ — каким казался он тогда, в их первую встречу.
Получив тогда в военной академии отпуск на Рождество, он как раз завтракал на кухне, где было уютно и тепло от горевших в печи дров, когда со двора вошла одетая в траур девушка в бедной, протертой на локтях блузке и забрызганной грязью юбке. Траурная одежда делала девушку еще более худой, чем та была, и юному Михаилу, привыкшему к виду крепких сербских женщин, которые со своими широкими бедрами выглядели сильными, как неказистые, но неутомимые сербские лошадки, такая худоба казалась просто эфирной. Дрожа, девушка протянула матери чашку с молоком и попросила согреть его для кошки. В суровые зимние месяцы жить в этих разбросанных по усадебным угодьям домишках менее крепкие люди, чем сербы, посчитали бы невозможным. Мать пригласила ее присесть у печи и подождать. Когда же девушка взяла в руки чашку с теплым молоком, о кошке не было и речи, — она сама стала пить мелкими глотками, так медленно и с таким наслаждением, как будто это нектар, а не козье молоко. Предложенный ей погач[16] она взяла с непосредственностью голубей, клюющих хлебные крошки, и при этом бойко болтала, что никак не вязалось с ее траурным платьем. А обычно строгая мать несколько раз смеялась — так заразительна была веселость девушки. Уже при этой первой встрече Михаил почувствовал исходящую от Драги какую-то обезоруживающую теплоту. Она могла взглянуть на мрачного незнакомца так нежно и доверчиво, как смотрит маленький щенок, которому еще ни разу не доставалось пинка. И даже после короткого брака со Светозаром Машиным, старым пьяницей, ее улыбка излучала неистребимую веру в скрытое в людях добро.
Что побудило его отца предложить ей, совсем не родственнице, жить в одном из домишек усадьбы, Михаил не узнал никогда. Она прожила у них всю долгую зиму, ела три раза в день вместе со всей семьей, неизменно занимая место в конце стола среди детей, как бы не считая себя, несмотря на свои восемнадцать лет и вдовство, взрослой. В остальном она совсем не была застенчивой или кроткой, никогда не лезла за словом в карман и даже позволяла себе иногда шутить с отцом, мало расположенным к этому.
То, что Михаил, тогда еще юноша, влюбился в нее, было неизбежным, и она ответила на его ухаживания с такой страстью, которая и восхищала, и несколько пугала его. Она не была первой женщиной в его жизни. Брат Воислав, когда Михаилу исполнилось тринадцать, взял его с собой в лучший местный бордель; однако до знакомства с Драгой Михаил имел дело только с профессионалками или полупрофессионалками, вроде кассирши из кофейни «Сербская корона» или жены левантийца — торговца коврами. Он считал, что порядочные женщины занимаются любовью без всякой радости, исключительно с целью доставить удовольствие супругу и завести детей. Связь с Драгой все изменила. Любовь с женщиной приобрела для него другое измерение, из акта чистой похоти превратившись в любовный ритуал, где оба получали наслаждение. Для женщины восемнадцати лет, через год после замужества ставшей вдовой, она обладала огромным талантом в искусстве «отдать и взять», хотя ее прелесть этим никак не ограничивалась. Дело в том, что и по духу Драга отличалась от обычной сербской женщины точно так же, как и ее грациозное нежное тело отличалось от фигуры той же обычной сербки. Ее любопытство относительно мира, который лежал вне Белграда, не знало границ, так же как беспредельна была ее неженская любознательность. Отец Драги, бедный человек, не смог дать своим четырем дочерям и трем сыновьям маломальского образования, и она жадно училась всему, чему только было можно. В минуты, когда они тихо лежали друг подле друга под тяжелой периной — единственной защитой от промозглого холода в неотапливаемом домике, лучшим для нее развлечением было спрягать с Михаилом французские глаголы или пытаться запомнить названия столиц разных стран. В мечтах она совершала путешествия в дальние страны, оставив позади себя и Сербию и нищету.
Из того немногого, что Драга рассказывала о своем замужестве, Михаилу стало ясно, каким это было для нее кошмаром. Замуж она вышла, чтобы только сбежать из нищеты родительского дома, но Светозар Машин сделал ее жизнь еще ужасней. После смерти мужа брат его Александр — тогда майор Машин — посчитал завещанным ему богом правом определять, как ей жить, и принудил переехать к нему в качестве бесплатной прислуги.
Когда же Драга взбунтовалась, он пригрозил сообщить в полицию о якобы имевшихся подозрительных обстоятельствах смерти ее мужа. Александр был тогда в близких отношениях с королем Миланом и имел достаточное влияние, чтобы осложнить ей жизнь. Но когда он потребовал от нее и интимных услуг, она сбежала, — во всяком случае, так она поведала Михаилу. Между бегством из дома деверя и появлением в доме Василовича зияла определенная брешь, но рассказывать, как она прожила этот период, Драга не хотела.
В конце зимы она стала время от времени исчезать на целые дни, и Михаил сходил с ума от ревности. Так как отпуск в военной академии он мог получать только на воскресенье, что-либо существенное об ее отсутствии узнать не удавалось. Когда за стол ежедневно усаживалось белее двадцати человек, не очень-то было заметно, что кого-то не хватает.
Ранней весной Драга исчезла окончательно. Все ее достояние: две простыни, две подушки, сменное белье, перина, три платья и многочисленные пудреницы, а также расческа, щетка и пятнистая кошка, — все исчезло вместе с ней. Когда Михаил спросил о Драге свою мать — со слезами на глазах, что вовсе не приличествовало кадету, — та только пожала плечами. Драга ушла не попрощавшись. Поиски в домике на предмет записки для него оказались напрасны — она не оставила ничего.
Несколькими неделями позже семья узнала, что Драга уехала с каким-то богатым свиноводом в Шабац[17]. Летом Михаил выдержал выпускные экзамены и в чине младшего лейтенанта был направлен в войска.
Интрижка с одной актрисой-гречанкой привела к тому, что образ Драги в памяти превратился в какое-то неясное воспоминание; только чудесные зеленые глаза временами вспыхивали сквозь туманную завесу времени, как два драгоценных камня. Даже если Михаил и страдал, себе он в этом не признавался. Его философия гласила: женщин не оплакивают — они этого не стоят. Он участвовал в войне с Болгарией, получил медаль «За храбрость» и после заключения мира был назначен личным адъютантом короля Милана. В это время в Белграде вновь появилась Драга, причем в королевском дворце Конак в качестве протеже королевы Наталии. Королева Наталия, вероятно, сильно к ней привязалась, что поражало целый свет, но только не Михаила. Если Драге легко удавалось завоевать расположение любого, включая его суровую мать, то и пленить кого-то вроде избалованной темпераментной королевы для нее труда не составило.
Той весной по всему Белграду шушукались о разногласиях между Миланом и Наталией. Поскольку они принадлежали к двум враждующим лагерям — Михаил к миланистам, а Драга к наталистам, — опасность встретиться была почти исключена, тем более что Драга официально не состояла в свите королевы и поэтому на государственных приемах не появлялась, а оставалась в личных покоях своей покровительницы, куда Михаилу вход был заказан.
Но однажды случай свел их в фойе дворца. Растерявшись от неожиданности, Драга бросила ему легкую улыбку, которая тут же погасла под его мрачным, полным упрека взглядом. Размышляя позднее о своем поведении, он должен был признать, что после этого еще долго не мог прийти в обычное для него беззаботное состояние.
Вскоре после этой встречи жаждущая мести Наталия отправилась за границу, чтобы оттуда развязать клеветническую кампанию против своего супруга. Возведенная в ранг гофдамы, Драга сопровождала теперь королеву в путешествии почти по всем европейским городам, чьи названия она ревностно учила в перерывах между страстными объятиями в хижине у Василовичей. Как Михаил впоследствии узнал из разных источников, она — конечно, не без влияния королевы — стала образцом по части этикета, воспитанности и образованности, любимицей престарелых графинь и герцогинь, партнершей по переписке с такими замечательными писателями, как Пьер Лоти[18] и Поль Бурже.[19]
После развода королевской четы дамы поселились в одной вилле в Биаррице, которую королева в свое время распорядилась построить для себя. Михаил последующие годы также провел в Западной Европе с отрекшимся между тем от престола королем Миланом и превратился под его влиянием в утонченного космополита. Сочетание острого ума и обходительности с приятной славянской внешностью привлекали к нему множество женщин. Если он и думал о Драге, то с равнодушием зрелого мужчины, вспоминающего о сумасбродствах юности. Она была его первой любовью, героиней одного интермеццо, о котором он нисколько не сожалел, но которое, разумеется, не собирался повторять. Во всяком случае, до того дня в феврале 1897 года, когда он встретил ее на Рю де Пуасси в Париже.
