Иное время
Повальная мода на «восточные» гороскопы, возникшая в Советском Союзе с началом «перестройки», сделала доступной для наших соотечественников внешнюю сторону традиционного «китайского календаря» (Инь-Ян ли, Сяли, 60-летний цикл). Понятия «год дракона» или «год крысы» прочно вошли даже в обывательский лексикон. Но, разумеется, внутренний смысл этой уникальной системы летоисчисления продолжает оставаться практически неизвестным и непонятым. Все другие страны мира (кроме Китая и еще двух-трех стран ближнего круга, пользовавшихся китайским календарем) употребляют системы счисления времени, основанные на природной периодичности видимых глазом движений небесных тел: Луны, Солнца и звезд. По мысли Платона, «глаза открыли число», астрономическая логика (равноденствий и солнцестояний) зрима. Но продолжительность суток (оборот Земли вокруг оси), месяца (оборот Луны вокруг Земли) и года (оборот Земли вокруг Солнца) не соотносятся между собой как целые числа. Небесные сферы не поддаются земной симметрии и упираются в бесконечное иррациональное число п.
Поэтому в счислении астрономического времени необходимо делать вставки (по Солнцу — добавлять дни в високосные года, по Луне — дополнительные месяцы). И солнечный календарь от Рождества Христова (в основе — древнеегипетский), и мусульманский лунный календарь от бегства Пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, и лунно-солнечные календари иудеев, древних вавилонян, греков, римлян, — все содержат искусственные добавки в линейное времяисчисление.
Китайский же традиционный календарь имеет не натурально-астрономическую, а расчетно-символическую основу, где природные циклы Солнца и Луны используются только для определения момента начала счисления (определения первого дня нового года, начала династии, традиционного календаря в целом от второго новолуния после зимнего солнцестояния — чжэн шо, примерно в феврале).
Инь-Яновый календарь китайцев — математическое сопряжение натуральной асимметрии несовпадающих длительностей астрономических циклов Солнца и Луны (небесного круга) с символами природной симметрии времен года и стран света (земного квадрата). Китайская система счисления времени не линейна. Последовательность лет объединяют «круги» числом ровно по 60 лет в каждом. Шаг цикла объединяет три поколения по 20 лет, потому что в семье одновременно живут дедушки, дети и внуки. Это природный размер семейного счастья, радости за потомство и почитания родителей. Эта нелинейность ощущения времени у китайцев (меряется не длительность, а порядок последовательности) — чрезвычайно важна для понимания специфики китайского мышления.
Так, год с числом 2000 от Рождества Христова в китайском цикле обозначен порядковым номером «гэн чэнь» и несет символические смыслы «белого [стихии металл] Дракона». Предыдущий китайский год «белого Дракона» с тем же номером «гэн чэнь» от Рождества Христова был 1940, а еще раньше 1880, 1820, 1760, 1700 и т. д. На этом примере важно еще раз отметить, что летоисчисление от Рождества Христова ведется при помощи чисел со смыслом прямого линейного возрастания — поступательного движения. А в китайском цикле чисел нет, и года следуют в порядке номеров, не возрастая числом.
Точно так же в грамматике китайского языка нет линейного деления категории времени на прошлое, настоящее и будущее. Нужно специально либо добавлять слова «вчера», «сегодня», «завтра», либо упоминать какие-то даты, либо имена действующих лиц из истории, а официально для фиксации прошлого обязателен девиз царствования.
Китайская история записана детально с опорой на девизы царствования императоров потому, что циклические знаки — это порядок без нарастания числа, а ориентирование во времени прошлого возможно лишь по девизам царствования. То есть привязка 60-летнего цикла, не имеющего сквозной нумерации, делается не числом, а образом исторического лица — императора. Так, например, Мао Цзэдун родился в 19-й день 11-й луны лета «гуй сы» (черной [стихии вода] Змеи) в 19-й год императорского правления под девизом Гуансюй («блестящее наследие»), что соответствует 23 декабря 1893 года от Р. Х. Если девиз царствования не указать, то год «черной змеи» — это и 1833, и 1953, и так далее в прошлое и будущее в периоде 60 по линейке времени от Р. Х.
Примечательно, что все современные китайские периодические издания, включая и все газеты, издающиеся в иероглифике для китайцев в Москве, обязательно содержат дату традиционного календаря для сопряжения текста с китайской историей, а дата от Рождества Христова в них сопрягает циклы китайской истории с мировыми событиями.
Склонность китайского народа заносить в летопись все происходящее и чрезвычайно историческое самосознание китайцев объясняются, видимо, именно циклическим восприятием времени. Древность никуда не исчезла — она просто изменилась. Примечательно, что и конфуцианская традиция считает, что план Пути Неба («Дао») записан именно в «Чунцю» («Весны и Осени») — краткой хронике политических событий царства Лу, записанной самим Конфуцием, а вовсе не в тексте Книги перемен «И цзин». Искать в истории ключ к истине, — в этом состоит самая характерная черта миросозерцания китайцев. А исторические примеры имеют для китайцев большее значение, чем поучения мудрецов.
Наблюдать время по-китайски значит стоять лицом к уже совершенному и спиной к предстоящему, ожидаемому. А «следующий раз» означает сделать в таком положении шаг вниз (ся цы) левым плечом вперед. Ся (вниз) имеет и значение слева (например, менее почетное место слева от хозяина при протокольной, по часовой стрелке, рассадке гостей за столом; самый же почетный гость усаживается справа от хозяина, занимая как бы высшее по отношению к главе стола положение).
Предшествовавшее в китайском сознании находится сверху и впереди, по правую руку, а последующее — внизу и сзади, по левую руку. Прошлый год — это шан нянь, а позапрошлый год — цянь нянь. Следующий год — это ся нянь, а через два года — хоу нянь.
Будущее с этой позиции — приходит, и спешить китайцу в этом мире некуда. Пожелание «счастливого пути» по-китайски имеет смысл «двигайтесь помедленнее, размеренно, степенно», а «приятного аппетита» — «кушайте помедленнее, не торопитесь». Предупреждение об опасности, китайский дорожный знак «внимание», есть не западный призыв «усилить бдительность» (!) или приказ «остановиться» (STOP), но китайское указание сначала «замедлиться» (белый иероглиф «мань» на красном фоне) и лишь потом осмотреться, а затем и действовать (встать совсем, ускориться или сманеврировать). Такое ощущение времени китайцами и ступенчатая помоментность их действий весьма специфичны.
Иной взгляд, иные стихии
В китайском языке предыдущий расположен сверху (шан), а последующий снизу (ся). Завтра выражено смыслом наутро, когда Луна уйдет, взойдет Солнце и родится свет (мин). То же, что настанет потом, после завтра, впоследствии, грядущее через один, выражено смыслом сзади, с тыла (хоу). А то, что было раньше, случилось прежде, наоборот находится на переднем плане, выражено смыслом спереди, с фронта (цянь). Наглядно такая картина имеет место на китайских пейзажах с воздушной перспективой, где точка наблюдения человека по высоте расположена где-то посредине, между заоблачными высями (небесным узором) и безднами вод, далями гор, ширью равнин (земным рельефом). Перемещение человека с высшей точки наблюдения на низшую скрывает из поля зрения часть находящегося на дальнем плане, оставляет часть известного за горизонтом, стирает ясность очертаний и отнимает минувшее.
Неизвестное же, находящееся вне поля зрения наблюдателя, расположено внизу и сзади. В конкретике китайского мышления возврат человека в минувшее, как и подъем вверх спиной к горе, с которой открывается воздушная перспектива, невозможен. Спуск же вниз по крутой горе возможен только спиной вперед. Перемещение на низший уровень наблюдения приближает, укрупняет детали, прибавляет предстоящее.
У окраинных для Китая народов — иная, линейная перспектива. Например, в картинах западных и русских художников точка наблюдения человека находится на земле с бесконечным линейным расширением пространства вдаль и вверх. Прошлое находится сзади и внизу «в глубине веков», а будущее впереди и вверху «на высшей ступени развития». Перемещение человека на следующую точку наблюдения будет шагом вперед лицом к еще неизвестному в чувствах (не охваченному зрением). С каждым следующим шагом вперед неизвестное становится известным, а горизонт отодвигается. Будущее с земной позиции наблюдения уходит. Это создает стимул для человеческой активности, заставляет спешить в этой жизни, приводит в движение.
В круговращении времен наибольшая окружная скорость бытия будет у народов, населяющих дальние от центра окрестности. На ближних окраинах скорость перемен меньше, чем на дальних. А в центре скорость бытия самая малая. Жизнь вращается по винту времени вокруг центра. Вектор ускорения всего сущего раскладывается на касательное, центробежное ускорение и центростремительное. Первое выталкивает сущее на окраину, а второе постепенно затягивает его в центр. Центр, Китай, успокаивает и поглощает, переваривает и ассимилирует все, что затягивается.
