— Нехорошо, что гроб в могилу упал, — сказал он.
— Это ты о чем? — спросил Фриде.
— Плохой знак. Помню, бабка говорила — раз труп спешит в могилу, значит, новому дорогу уступает. Скоро еще трупы будут.
— Бабка, значит, говорила? — засмеялся Фриде.
— Бабка моя много знала про разные вещи. Вот погоди — будут трупы еще, — сказал Элис с Нагельшера, посасывая трубку.
Автор немало колебался, прежде чем вести читателя в «Америкэн бар», ведь у этого заведения сомнительная репутация. Не говоря уж об интерьере! Стены бара оклеены плакатами, напечатанными в четыре краски и изображающими статую Свободы и небоскребы Нижнего Манхэттена, здание Конгресса в Вашингтоне, мост «Золотые Ворота», Гранд-Каньон, плотные ряды автомобилей на восьмиполосном шоссе, светящиеся неоном отели Лас-Вегас-Стрип, ковбоя на лошади, красный автомат с кока-колой возле заплеванной автозаправки в пустыне…
Звездное знамя, которое, как уверяют, принадлежало севшему на мель американскому пароходу «Виктори-Парк», украшает стену за стойкой. Из музыкального автомата «Вурлицер-Америкэна 1300» с хромированной передней панелью, мигающими неоновыми лампочками и объемом в двадцать пластинок доносится хриплый усталый голос Джонни Кэша, исполняющего «I walk the line».
Знакомьтесь: «Америкэн бар».
Держит это заведение Коробейник, ради приработка: большую часть доходов он получает, поставляя электричество жителям Фагерё и сдавая летом комнаты туристам. О происхождении и прежней жизни Коробейника на Фагерё мало что знают. Много лет назад он просто появился здесь вместе с молчаливой, робкой женщиной и двумя маленькими мальчиками, заняв одну из пустующих квартир Шахтерского городка: так жители Фагерё называют небольшой поселок, выстроенный в северной части острова двадцать с лишним лет назад для семей шахтеров, прибывших с материка для добычи железной руды в самой современной шахте мира — глубоко под морским дном.
Это был грандиозный проект, который, как говорили вначале, должен был переменить жизнь Фагерё и всего юго-западного архипелага. С давних пор мореходы знали, что к северу от Фагерё компасу верить нельзя: здесь стрелка указывает не на север, а куда заблагорассудится, описывая полный круг. Также давно было известно, что магнитные помехи в морском заливе Квигхаруфьерден вызваны нахождением огромных масс железной руды где-то под дном моря. Одна горнодобывающая компания сделала заявку на разработки и отправила на Фагерё геологов и разведчиков, которые после долгого исследования заявили, что под морем лежат и ждут хозяина двадцать — тридцать тонн промышленной руды. На Фагерё начались масштабные работы. Над землей поднялась тридцатишестиметровая шахтная вышка из бетона, под землей застучали буры и загрохотали взрывы. Построили четырехсотметровую главную шахту, а от нее под морским дном провели тоннель до самой залежи. Выстроили и дома для рабочих — красивые длинные двухэтажные домики с этернитовыми фасадами вдоль короткой улицы — плюс столовую и кафе, превратившееся впоследствии в «Америкэн бар». Электричеством шахту обеспечивала новая дизельная электростанция.
Однако проект был остановлен, не успели рабочие добыть и грамм руды: экономическая ситуация ухудшилась и мировая цена на руду сильно опустилась. Шахту Фагерё бросили буквально за сутки. Горнодобывающая компания была объявлена банкротом, рабочие вернулись на материк, окна домиков закрыли листами мазонита. Шахтерский городок пребывал в запустении, пока не явился Коробейник с семейством.
Луди, который помимо прямых полицейских обязанностей также присматривал за имуществом банкрота, скоро обнаружил новых жильцов Городка. Поскольку Луди не предупреждали о предстоящем заселении, он решил, что дело нечисто — речь могла идти о грубом вторжении. Луди тут же отправился в Шахтерский городок для выяснения обстоятельств и незамедлительного выселения Коробейника вместе с женщиной и детьми из незаконно занятого жилья.
Однако выселение не состоялось.
Коробейник показал изумленному Луди документы о регистрации недвижимости, заверенные всеми печатями и подтверждающие, что он владеет всем до единого гвоздя: от шахты, надшахтного копра с подъемниками и цехов до рабочих домов и электростанции.
Ознакомившись с последним пунктом в списке новоприобретенного имущества Коробейника, Луди снял форменную фуражку и почесал в затылке, размышляя о следующем: при строительстве электростанции для нужд предприятия горнодобывающая компания взяла на себя обязательство обеспечить весь остров электроэнергией, которой здесь прежде не было. Когда обанкротившееся предприятие бросило шахту, муниципалитету Фагерё удалось договориться с конкурсным управлением о дальнейшем функционировании электростанции, чтобы жителям Фагерё не пришлось возвращаться к керосиновым лампам и прощаться с только что купленными холодильниками, электроплитами и телевизорами. Этот контракт, следовательно, также перешел в руки Коробейника, который стал владельцем дизельной электростанции мощностью пять мегаватт, прилагающихся к ней трансформаторов, переходников, проводов и прочего оборудования, необходимого для производства и передачи электроэнергии. Однако Коробейник заверил Луди, что электричество будет и дальше бежать по проводам. Кроме того, он предложил Луди стать по совместительству техником и сторожем электростанции.
Возобновлять разработки в шахте Фагерё Коробейник не собирался. Вместо этого он решил превратить дома для рабочих в жилье для отдыхающих. А когда стало известно, что он, помимо всего прочего, собирается открыть кабак на берегу, где наливают «что покрепче», с разных сторон стали поступать протесты.
Отдел пропаганды трезвости муниципалитета Фагерё, равно как и полицмейстер, разумеется, отверг инициативу Коробейника. Ко-Дэ Матсон выступил против одобрения заявки Коробейника на заседании муниципального правления, в особенности потому, что заявитель был новый и малознакомый жителям Фагерё человек, о жизненном укладе которого ничего не было известно. Объединение женщин Фагерё-Лемлут (председатель — фру Сага Матсон) на ежемесячном собрании приняло резолюцию, выражающую большую обеспокоенность ситуацией, в которой крепкие алкогольные напитки станут более доступными, особенно для молодежи. Пробст Юэль Лёкстрём — отец нынешнего пастора — читая проповедь, напомнил о винодельческом подвиге Иисуса на свадьбе в Канне, но немедленно добавил, что Евангелие от Луки рассказывает о трезвенническом образе жизни Иисуса, а после процитировал Священное Писание о воздержании от вина и крепких напитков (Чис. 6:3, а также Сир. 19:2, где сказано: «Вино и женщины развратят разумных»).
Впрочем, Коробейник получил поддержку широких слоев населения. Островитянин спиртного никогда не чурался, поэтому кабак на Фагерё был желателен всем, кому надоело отправляться на материк всякий раз, как захочется пропустить рюмку-другую. Лавочник Биргер, Петтерсон и прочие представители местного предпринимательства сочли, что распивочная сделает Фагерё местом, еще более привлекательным для растущего потока туристов. С фланга сторонников Коробейника прикрыл Абрахамсон с Бусё — судовладелец, предприниматель и член местного самоуправления.
Спор разгорелся нешуточный. Точнее говоря, жители Фагерё ругались так, что в домах трещали крыши и лопались обои, — как и всякий раз, когда речь шла о серьезных вещах. Сам Коробейник мудро молчал и спокойно ждал решения муниципалитета, без одобрения которого заведение не могло получить алкогольную лицензию.
Долгожданное заседание муниципалитета состоялось темным ноябрьским вечером. Общественность проявила такой интерес, что в зал заседаний пришлось принести дополнительные стулья. На предварительном заседании Ко-Дэ Матсон выразил уверенность в том, что противники победят с большим отрывом.
— Не дели шкуру неубитого медведя, — пробормотал Абрахамсон с Бусё.
После обсуждения вопросов, значившихся в повестке дня, члены самоуправления перешли к делу под номером одиннадцать.
— На рассмотрение членам самоуправления представлен вопрос о соискании у государственной алкогольной монополии лицензии категории «А» или «Б», то есть права продажи пива, вина и крепких алкогольных напитков либо только пива и вина, для предприятия общественного питания Виктора Аскера Кангерса на Фагерё, — объявил председатель самоуправления, корабел и будущий гробовщик Карл-Гуннар Блумстер, после чего предоставил слово коллегам.
Ко-Дэ Матсон поднял руку и встал, направляясь к трибуне.
В ту же секунду во всем здании муниципалитета погас свет.
В зале воцарилась полная неразбериха: жители Фагерё уже успели привыкнуть к преимуществам электрического освещения, а это отключение стало первым в их жизни. В темноте звучали тревожные голоса, члены самоуправления и простые жители толкали и пихали друг друга. Фриде, сторож муниципалитета, проверил пробки и сообщил, что все предохранители на месте, добавив, что окна темны во всех домах Стурбю, а значит, проблема серьезная.
