Я уже открыл ворота, и внезапно совсем близко, позади меня, раздался спокойный мягкий женский голос:
– Джек! Эй, Джек! Может, вернешься? Привезли пиццу, а я, как обычно, переборщила с заказом.
Обернувшись, я оказался лицом к лицу с мамой Остина, Тиной. Она улыбалась.
– Как-то не особо хочется, – ответил я.
– Что же, я зря лучший фарфоровый сервиз вытащила? – Женщина рассмеялась. – А если серьезно, Джек, то Остин рассказал мне, что у вас произошло. Знаю, что порой сын слегка тугодумит, но он хороший парень, правда.
– Да ладно?
– Ну я, конечно, его мать, а значит, лицо заинтересованное, – продолжала она, – но ты мог бы, например, просто дать ему шанс. Как считаешь?
Какое-то время я думал. Потом несколько раз глубоко вздохнул и пошел за Тиной в дом. Да, знаю, я лопух и добрая душа, но как бы вы поступили на моем месте? Ну, ушел бы я, и что потом? Избавился бы я от одиночества? Да ни фига.
Когда мы появились на кухне, где все уже успели собраться, Остин поднялся со своего места:
– Джек, слушай, это все не…
Я поднял руку и покачал головой:
– Давай забудем, ладно, Остин? Это было бы правильно. Проехали и забыли.
– Но ты должен знать: мы считаем, что ты хороший парень, и хотели бы с тобой дружить, – вклинилась Эйва.
– И мне этого достаточно, – ответил я.
Интересно: пока я шагал от входной двери до кухни, пришел к выводу, что не нужно мне сейчас никаких объяснений, говорить об этом не хочу. Ситуацию требовалось переварить и обдумать, но это будет позже. Пока единственное, что меня занимало, – пицца с пепперони. Офигительно вкусная.
Кухня в доме тоже была белой. И огромной. И гигантский телевизор на стене напротив стола вполне вписывался в обстановку. Когда все взяли по второму куску пиццы «Papa John’s», Остин пощелкал пультом в поисках подходящего музыкального канала и, наконец, остановился на одном. На экране девушка-певица опиралась на двух парней – клавишника и гитариста.
Эйва подпрыгнула на месте:
– Обожаю эту группу! Прибавь-ка звук, Остин. – От радости она не замечала, что кусочки начинки с ее пиццы разлетелись по столу. – Команда называется «Перчатки». Дурацкое название, но они клевые ребята. Знаете их?
Оказалось, что никто о них не знал. Но звучали «Перчатки» вполне прилично: электронные ритмы – и чуть старомодные, слегка небрежные гитарные переборы. А такого голоса, как у певицы, я еще не слышал.
– Они из Штатов, – пояснила Эйва. – Что-то типа старого доброго диско, но в современной обработке. А солистку зовут Рен. По-моему, удивительное имя. Рен. Как вам?
Сай рассмеялся, махнув куском пиццы в сторону Эйвы:
– Похоже, ты немного помешалась на ней. Я об этой группе нигде не слышал.
– Ничего не помешалась, – возразила девушка. – Просто я люблю хорошую музыку. Не сравнить с той, которой нас на всяких фабриках звезд кормят.
– Бедная ты наша фанатка, – усмехнулся Остин и погладил Эйву жирным от пиццы пальцем по щеке.
– Вовсе я не бедная. – Эйва недовольно отвела его руку. – Рен – классная. Она не считает нужным косить под смазливых глупышек в духе Тейлор Свифт.
Сай закатил глаза.
– Не начинай, – попросил он. – Мне Тейлор Свифт нравится.
– Да и мне, – ответила Эйва. – Но бывают исполнительницы, которые ищут свой путь, и они не хотят себя ломать ради того, чтобы походить на признанных знаменитостей. Кстати, я понимаю, откуда Рен позаимствовала свой стиль. Обожаю ее. И вообще, заткнись, дай послушать.
Признаюсь, ребята меня заинтересовали. Что движет ими? Почему они держатся вместе? Они умные, с чувством юмора – и могут немилосердно троллить товарища. Но в то же время они дорожат отношениями и уважают друг друга – я почувствовал это на себе. Наверное, они тянутся друг к другу потому, что ни у кого из них не клеится общение с ребятами из других школьных «группировок».
Всю неделю и на уроках, и в комнате отдыха до меня доносилось, как ученики обсуждали планы на выходные. Кто-то собирался завалиться в скейт-парк, кто-то – в торговый центр, пройтись по магазинам, кто-то собирался на вечеринку или домашнюю посиделку… Может, Остин, Сай и Эйва – из тех, кого никогда не приглашают ни на какие тусовки, поэтому они и зависают в компании друг друга? Мне вдруг стало ясно, что я той же крови. Бо`льшую часть жизни мне не везло с поисками единомышленников… До сих пор.
Эйва внезапно схватила пульт и прибавила громкость:
– Вы только послушайте! М-да, с интервью они явно в пролете.
Я оттяпал себе огромный кусок пиццы и поднял глаза. На экране показывали роскошный вестибюль какого-то отеля. Участники группы сидели в креслах, напоминавшие мини-троны. Обстановочка-то шикарная, но музыканты потерялись в ней. Их рваные джинсы и растянутые футболки смотрелись на фоне картин и антикварной мебели нелепо. Ведущие, молодой человек и приятная особа женского пола, постарались одеться так, чтобы соответствовать прикиду артистов из «Перчаток» и вкусам подростковой аудитории, но я не мог отделаться от ощущения, что работникам телеканала чертовски неуютно в простецких нарядах. Да и староваты они были для сленга, который использовали в общении. Доброжелательные маски то и дело сползали с лиц ведущих, когда они задавали вопросы. А музыканты из «Перчаток» выглядели так, словно собирались покончить жизнь самоубийством. Прямо во время интервью.
– Ну, а на гастролях вас сопровождает спецкоманда? Визажисты, стилисты, парикмахеры? – потрошила певицу ведущая.
На Рен сияли дырами рваные легинсы, причем дыр было значительно больше, чем целых участков ткани. А футболка с Микки-Маусом! Крашеные светлые волосы с отросшими темными корнями были стянуты в небрежный хвост. Я, конечно, ни разу не эксперт в таких вопросах, но даже я видел, что косметикой она не пользовалась. Вряд ли у нее был хотя бы адрес электронной почты мало-мальски приличного стилиста, не говоря уже о нем самом.
– А вы как думаете? – обратилась Рен к ведущей, похоже, сомневаясь в ее умственных способностях.
Коллега ведущей последовал ее примеру и понес такой же собачий бред. Он решил тиранить сразу всю группу:
– Ребята, а расскажите, как проходит ваш день? Вы ранние пташки или любите полуночничать? Что вы делаете первым делом, когда входите в студию?
– Пиво открываем, – буркнул один из парней.
Ведущие неловко заерзали в своих креслах, а мы дружно расхохотались. Напряжение между мной и ребятами пропало окончательно.
– Да, Эйва, ты права. Надо же так лажануться, – сказал я.
– Вот видишь! А ведь это шоу, типа, адресовано нам!
– Да уж, там, кажется, всем не особо весело, – заметил Остин. – Кретины эти ведущие.
А я как загипнотизированный смотрел на сообщения и твиты, которые появлялись в нижней части экрана, сменяя друг друга. Их присылали зрители.
@лаУРА5555 @Перчатки Откуда вы черпаете вдохновение для своих песен?
@ТвитиЛюбитВас @Перчатки дают интервью прямо сейчас. Смотрю. ОМГ, крошка Рен! ОБОЖАЮ ЕЕ!
@СэмРедм0нд2 @Перчатки Ребята, вы когда-нибудь отменяли выступление?
@ЛюсиЧитаетКниги @Перчатки Какая ваша песня для вас самая главная и почему?
Ведущие не видели этих посланий. В тот момент, когда я вонзал зубы в кусок мякиша, пахнущего чесноком, меня осенило. Сначала появилась маленькая, как зернышко, идея. Но очень скоро она становилась все больше и больше, пока не взорвалась в голове ясной вспышкой. Ну конечно! Почему нет? Получится умереть как здорово!
5. Идея
И что же это за великолепная идея? Я прямо чувствую, как вам не терпится узнать. На самом деле все довольно просто. Я посмотрел еще несколько подобных, чудовищно неловких интервью со звездами и парочку ток-шоу, где ведущие из кожи вон лезли, чтобы выглядеть ну очень радушными, ну очень приветливыми со своими знаменитыми гостями, и понял, что можно придумать.
Нет, правда, кому охота слушать, как их любимые группы снова и снова отвечают на смертельно скучные вопросы? В каждом журнале, ток-шоу, на каждом сайте одно и то же. Повторяемые из раза в раз вопросы набили оскомину. Да и ответы на них не лучше. Пресс-служба и менеджеры артистов отрабатывали свой хлеб, придерживаясь привычной колеи. Сотни раз! Нужно что-то новое. Поначалу я слабо представлял, что именно хочу, но одно знал точно: необходимо привлечь к делу тех, кто покупает диски и скачивает музыку. Короче, фанатов. Они в теме.
Новые подходы нужны и при организации выступлений, и при написании блогов, и при составлении всевозможных обзоров. Конечно, и привычные формы должны продолжать работать, но… разве не здорово услышать мнение или чуть более пространные комментарии только что вышедших, например, с концерта? Уж всяко это сработает лучше, чем статейка от журналиста, который приперся на представление потому, что ему выдали бесплатный билет. Он же заранее знает, что шоу не понравится, потому что ему плевать на артиста. Впрочем, отдельные развлекательные каналы вполне имеют право на существование, если зрителя интересуют главным образом сплетни о звездах или последние новости о разборках в семействе Кардашьян.
