Однако врачебный талант и природная интуиция не всегда давали Михаилу Афанасьевичу повод для радости. Известно, что свою смертельную болезнь (нефросклероз) в 1930-е гг. Булгаков предчувствовал задолго до того, как начались ее первые приступы. По воспоминаниям Елены Сергеевны Булгаковой, в 1932 г. писатель совершенно внезапно сказал ей, что чувствует, что будет очень тяжело умирать, и просил поклясться, что она не отдаст его в больницу. Елену Сергеевну поразило, что это говорил здоровый, с веселыми глазами человек, которому было чуть больше сорока лет. С 1935 г. Булгаков внезапно стал напоминать своей супруге о клятве, однако анализы и рентген не показали симптомов болезни. В 1939 г. Михаил Афанасьевич говорил, что пришел его последний год… В определенном смысле Булгаков предчувствовал и причину своей смерти — так, уже упомянутый Сергей Ермолинский вспоминал следующие слова Михаила Афанасьевича:
Имей в виду, самая подлая болезнь — почки. Она подкрадывается, как вор. Исподтишка, не подавая никаких болевых сигналов. Именно так чаще всего. Поэтому, если бы я был начальником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о прописке.26
В ноябре — декабре 1939 г. Михаил Булгаков, заболевший нефросклерозом, находился на лечении в правительственном санатории «Барвиха». 3 декабря в письме Булгаков сообщал сестре Елене, что санаторий великолепно оборудован и комфортабелен, что писателя лечат тщательно, в том числе специально подобранной и комбинированной диетой (овощи и фрукты). Булгаков писал, что у него наблюдается улучшение и есть надежда, что ему удастся «уйти от старушки с косой». Впрочем, вернувшись из санатория в Москву, в конце декабря писатель отправил своему другу детства Александру Петровичу Гдешинскому письмо, тон которого (относительно темы здоровья) не был столь оптимистичным — Булгаков признавался, что ему кажется, что он вернулся умирать:
Поточнее говоря о болезни: во мне происходит ясно мной ощущаемая борьба признаков жизни и смерти. В частности, на стороне жизни — улучшение зрения. Но довольно о болезни! Могу лишь добавить одно: к концу жизни пришлось пережить еще одно разочарование — во врачах-терапевтах. Не назову их убийцами, это было бы слишком жестоко, но гастролерами, халтурщиками и бездарностями охотно назову. Есть исключения, конечно, но как они редки! Да и что могут помочь эти исключения, если, скажем, от таких недугов, как мой, у аллопатов не только нет никаких средств, но и самого недуга они порою не могут распознать. Пройдет время, и над нашими терапевтами будут смеяться, как над мольеровскими врачами. Сказанное к хирургам, окулистам, дантистам не относится. К лучшему из врачей, Елене Сергеевне, также. Но она одна справиться не может, поэтому принял новую веру и перешел к гомеопату. А больше всего да поможет нам всем больным — Бог!27
СОВЕТСКИЕ ГАЗЕТЫ
А нельзя ли, чтобы вы репортеров расстреляли?28
Работа в газете, согласно многочисленным примерам из истории мировой литературы, становилась для писателей не только возможностью заработать, но и своеобразной трибуной, с которой можно было выразить свои общественные или литературные взгляды. Впрочем, известна и обратная сторона медали: часто литераторы были вынуждена писать статьи на темы, интересующие исключительно руководителей издания. Многие авторы в разное время работали как публицисты, судебные хроникеры, очеркисты: Иван Бунин, Александр Куприн, Антон Чехов, Леонид Андреев. К советской прессе имели отношение Демьян Бедный (публиковал антирелигиозные стихотворения на страницах «Правды», «Известий», «Безбожника»), Валентин Катаев, Юрий Олеша, Илья Ильф и Евгений Петров (служили фельетонистами в газете «Гудок»). С отечественной периодикой был связан и Михаил Булгаков.
Немаловажным является тот факт, что самой ранней из известных нам публикаций Булгакова принято считать статью «Грядущие перспективы», напечатанную в ноябре 1919 г. в газете «Грозный». Позже, в 1920 г., во Владикавказе Булгаков сначала публиковался на страницах белогвардейской прессы, а затем уже в советских изданиях.
Публицистика Михаила Афанасьевича получала различные оценки и при жизни писателя, и в работах исследователей. Одни полагают, что статьи, очерки и фельетоны Булгакова не обладают высоким эстетическим звучанием. Другие — как, например, вторая жена литератора, Любовь Евгеньевна, находят, что работа фельетонистом сыграла значительную роль в творчестве Булгакова и стала своего рода трамплином к большой прозе, а сами очерки и фельетоны полны оригинальных сюжетов, занимательных диалогов и юмора.
Оказавшись в 1921 г. в Москве, Булгаков испытывал острую нужду и голод, изо всех сил пытался найти в столице стабильный заработок. Однако старания Михаила Афанасьевича были вознаграждены. В середине февраля 1922 г. (Булгаков упоминал в дневнике об известной народной примете: встреча похорон предвещает счастье) у писателя появилась надежда устроиться в газету «Рабочий».
Несмотря на то что профессор Преображенский в повести «Собачье сердце» настоятельно не рекомендовал читать советские газеты и в особенности «Правду», именно в газетах и именно в «Правде» начал печататься Булгаков в 1922 г. В феврале 1922 г. в главной партийной газете страны был опубликован репортаж Михаила Афанасьевича «Эмигрантская портняжная фабрика». Впоследствии, осенью 1926 г., находясь на допросе в ОГПУ, Булгаков определил газету «Правда» как одну из первых, в которой начал печататься.
Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет — не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет.29
Сотрудничество с газетой «Рабочий» (после 97-го номера — «Рабочая газета») стало для Булгакова первым опытом длительной работы в крупном московском издании. Служба репортером позволяла начинающему писателю быть в курсе дел советской периодики и давала небольшой, но стабильный заработок.
«Мы ставим себе простую задачу: чтобы у рабочих была своя газета», — таким был девиз ежедневной газеты, представленный в одном из первых номеров в марте 1922 г. В течение почти десяти лет газета «Рабочий» была посвящена характерным проблемам 1920-х: жизни и труду рабочего класса, его борьбе за свои права, развитию промышленности, реформам, положению трудящихся за границей — эти и другие темы освещались и в репортажах Булгакова. В период с марта по сентябрь 1922 г. в различных рубриках газеты начинающий писатель опубликовал свыше 20 репортажей: «Когда машины спят. 1-я ситцевая фабрика в Москве», «Знаменосцы грядущих боев», «Из ничего создаем», «Электрификация Москвы», «Присяга на площади Революции» и др. Помимо многочисленных репортажей в газете «Рабочий» был опубликован булгаковский очерк «Красный флаг», посвященный годовщине образования Парижской коммуны.
Конец ознакомительного фрагмента.
