Ей хорошо смеяться. У нее нормальные дети: старший – студент, а младший в девятом классе. Нонна из тех женщин, которые рассказывают о себе только хорошее. Про мужа что он принес ей розы в годовщину свадьбы, про сына что получил грамоту на олимпиаде. Рядом с ней такие, как я, всегда выглядят глупо со своими жалобами и неразрешимыми проблемами…
Меня ожидает сюрприз. Мой сын дома! Я просто не верю своим глазам. На нем тренировочный костюм – верный признак того, что он никуда не спешит.
Он берет из моих рук сумки с продуктами – я всегда покупаю с вечера хлеб, молоко и яйца – и несет их в кухню.
Я стараюсь не выказывать удивления.
– Хочешь есть? Или подождем отца?
– Подождем, – говорит он.
Он настроен спокойно и миролюбиво. Говорит, что какой-то чудак записал ему благодарность в «Книге отзывов», а ремонт был пустяковый. Но почему-то в других местах отказывались чинить…
– Сегодня я оформлял заказы, – говорит он. – Мы чередуемся. Кого только там не увидишь! Один старик приволок радиолу – допотопная, в пластмассовом футляре. Небось до войны еще купил. Толкую ему: «Отец, мы такие не чиним», – а он свое: «Она поет, но тихо! Какая-то лампа села, ты только погляди…» – «Ну, чего на нее глядеть? У нас и ламп таких нет!»… А тут иностранка на своем «мерседесе» подкатывает – мы ей магнитофон чинили. Я с ней по-английски – все ол райт, вери вел! Она смеется: хау мач? Я ей: все в порядке, по квитанции донт меншен ит!.. Ну, цирк! Еще двоих отпустил, а тот старикан все топчется. Мне его жаль стало. «Давай, говорю, дед, твою бандуру посмотрим»… Нашел дефект, устранил. Она и заорет, как дурная: «А ну-ка, девушки, а ну, красавицы!»… Пластинка та еще! Тридцатые годы, на диске написано «Граммпласттрест». Дед растрогался, сует мне какие-то рубли. Я, естественно, не взял. Тогда он затолкал свой агрегат в клеенчатую сумку и удалился. Потом вижу, возле моего локтя две пачки сигарет лежат. «Товарищи, кто забыл?» Отвечают: «Это ваши. Старик какой-то вам принес»… Между прочим, приличные сигареты, болгарская «Варна»…
– Короче, дали «на чай», – шучу я. На душе у меня поют птицы. Мой сын дома! Не надо торчать у окна и глазеть во двор, в темную пустоту. Можно забыть о часах – смотреть телевизор, пить чай с вареньем, беседовать о том, о сем…
– Да, мать! Кого я видел! – радостно вскрикивает он. – Зельца!..
Саша Зельцер был его школьным другом с первого до восьмого класса. Я эту дружбу всячески поощряла. Мне нравился Саша – глазастый, живой мальчишка. И семья приличная: отец – профессор математики, лауреат каких-то премий, мать – завуч в музыкальной школе. Витька очень любил Сашу. Только и слышалось: «Мы с Зельцем», «Зельц и я», «Я и Зельц». Клюшки, гитара, боксерские перчатки – все это «мы с Зельцем»… Саша увлекался то тем, то другим. Его увлечения влетали нам с Борей в копеечку. Потом Зельцеры переехали в другой дом, Саша перевелся в новую школу. Это была специальная математическая школа. Увлечение математикой вытеснило у Саши все другие, а дружба стала ослабевать. Она не оборвалась, как обрывается туго натянутый провод, а как-то провисла, обмякла. Рассуждая логически, я понимала, что Зельц не виноват в том, что его закадычный дружок «не сечет» в математике. Что для Саши это не увлечение, а дело всей жизни. Но я видела, как Витька страдает, и где-то в душе – отбросим логику! – не прощала охлаждения. И теперь, спустя столько времени, какая-то неприязнь осталась.
– Как Зельц? – говорю я. – Небось уже институт кончает?
– Ты почти угадала. Он уже на четвертом!.. Сдал за два курса!
Витька произносит это с гордостью. Все же он любит Зельца.
– Ты представляешь? Выхожу из мастерской и встречаю натурального Зельца! Он находит, что я в порядке. А сам! Ты бы видела! Отрастил бородку, вид пижонский!..
– Между прочим, со временем вычислительная машина сумеет обшлепать любого математика!
Я нарочно употребляю Микино «обшлепать».
– Только не Зельца! – говорит Витька. И глаза его блестят.
А мне обидно! Почему Зельц на четвертом курсе, а мой сидит в мастерской и чинит всякую рухлядь! И ему дают «на чай» сигареты!..
Лучше бы он мне не рассказывал про эту встречу.
Приходит Борис, и мы ужинаем втроем. Вернее, это нечто среднее между ужином и обедом.
Не все ли равно, как это назвать. Вечерняя трапеза при свете настольной лампы, будь благословенна!.. Когда не надо стоять у окна, и смотреть в темноту, и ждать, не мелькнет ли в арке ворот знакомый силуэт…
За чаем Витька рассказывает «на бис» про старика с радиолой и встречу с Зельцем. Борис выслушивает его, снисходительно позевывая. Мне кажется, он зевает нарочито, показывая этим свое равнодушие к блестящим успехам Зельца. Не мой характер! Я еле сдерживаю себя, чтобы не сказать что-нибудь ядовитое. Вроде: «Оказывается, некоторых устраивает наша система высшего образования!» или: «Между прочим, зельц – это сорт колбасы с крупным жиром»… Нет, нет! Только не сегодня!
Меня тянет к окну – привычка. Но сегодня все тот же пейзаж выглядит по-иному. Темнота не таит опасности, фонари подмигивают дружелюбно. У Колесниковых в двух окнах темно, а в третьем горит торшер. Странно, что я не встречаю Леху!
Наши собачники уже «на линии». Два охотничьих сеттера, Бой и Леда, прочесывают скверик в поисках дичи. Длинная, как трамвай, такса Беба семенит на коротеньких ножках рядом с коротконогой хозяйкой. Дворняга с роскошным именем Жанна заливается громким простецким лаем, на что бульдог Рамз отвечает брезгливым молчанием. Он призер многочисленных выставок, и у него столько медалей, что ему мог бы позавидовать какой-нибудь генерал-аншеф. А вот и пенсионерка-овчарка со своим хозяином, тоже пенсионером. Овчарку зовут странно – Верба. Она давно поняла, что шпионов не существует, во всяком случае – в нашем подъезде. А ей с молодых лет так хотелось поймать хоть одного шпиона!..
Я жалею собак. Одна из самых страшных картин, какие можно видеть в городе, – потерявшаяся собака. Какое отчаяние в глазах! Как, должно быть, мутит от чужих людей! Какая толпа незнакомых запахов и голосов! И все меньше надежды!.. И никакой возможности объяснить!
За моей спиной тишина. Борис и Витька сели за шахматы. Я в этом совсем не разбираюсь. По-моему, это просто хороший способ молчать, сохраняя умный вид. Потом мы снова пьем чай с вишневым вареньем, слушаем песни Высоцкого – Витька принес новую ленту. «Ах вы, кони мои, пр-ри-вер-ред-ли-вые!..» До чего он хрипатый, этот Высоцкий, но что-то в нем есть.
Наш старенький «Айдас» работает еще вполне прилично. В отличие от Мики, мы с Борисом не помешаны на всякой технике… «Постою на кр-ра-ю!» – хрипит Высоцкий. Я смотрю на Витьку и думаю: ерунда, все рассосется!..
И не ведаю, что это штиль перед бурей.
– Мы зайдем? – спрашивает он утром. Уже в дверях.
– Не поняла вопроса, – говорю я.
О, как сразу я все поняла! Что-то было в его голосе. Какая-то непривычная мягкость… И я растерялась. Я совсем не была к этому подготовлена, хотя только и занималась тем, что у всех спрашивала совета.
И теперь я пытаюсь выиграть время.
– Кто это мы?..
– Ну, мама! – Он обнимает меня. – Зачем ты делаешь вид?..
Как плохой ученик перед доской, я забыла все правила и доказательства и тупо молчу.
– Ничего особенного не надо, – говорит он поспешно. – Просто чтобы вы с отцом были дома… Бутылку мы принесем.
Эта «бутылка» решает все. Я высвобождаюсь из его цепких лап.
– Никаких бутылок, – говорю я. – Это еще что такое? Я надеялась, что ты выбросил этот бред из головы!..
– Я хотел вас познакомить…
– А мы не желаем!.. Ты должен учиться! Кому ты будешь нужен такой?
– Я буду учиться!
– Врешь! Она первая же тебя бросит!..
– Неправда! Она меня любит!..
– Конечно, с одним не выгорело…
Хлопает дверь. Он не ждет лифта. Мне слышно, как громыхают его ботинки, минуя по пять ступенек.
Война объявлена!..
С этого дня он почти перестал бывать дома. В сущности, дома он только ночует. Борис вручил ему ключ от входной двери, и он возвращается когда вздумает. Иногда в половине второго. Мои бдения у окна носят теперь тайный характер. Я ложусь одновременно с Борисом и, дождавшись, пока он уснет, занимаю свой пост. Я гашу свет, и поэтому с улицы меня нельзя увидеть. Он возникает в проеме арки, и, отпрянув от окна, я тут же ложусь в постель – делаю вид, что сплю. И слышу, как он бренчит на кухне посудой. Должно быть, он ест стоя, прямо из кастрюльки. Он похудел, под глазами синяки. Стал отращивать бороду – «мы с Зельцем»…
Не сын, а бесплатный квартирант, о котором вдобавок мы мало знаем. Однажды он был у нас с ней. Я обнаружила на своем гребешке длинный золотой волос. Потрясенная, я долго его разглядывала. Но что может сказать о своей хозяйке один-единственный волос? Он был тонкий и шелковистый, что якобы свидетельствует о доброте… Но как она смела причесываться моим гребешком?.. Какая бесцеремонность!..
