Я ни секунды не сомневалась, что он женат и в свое время окончил Гарвард, Йель или еще какой-нибудь престижный университет. Глядя на него, я чувствовала, что однажды он разобьет мне сердце или растопчет меня, как Роджер. Сидя за столиком в брюках цвета хаки и оксфордской рубашке, он сводил меня с ума. Пожирая его глазами, я тем не менее знала, что в конечном итоге возненавижу его. Сколько львов надо выпустить на арену, чтобы расправиться с одним несчастным христианином? Правильный ответ: много. Или одного, но очень большого и свирепого льва. Меня уже пожевали и выплюнули многочисленные ценители. Такие, как этот самоуверенный тип. Отныне я способна с первого взгляда опознать льва, притворяющегося тихоней.
Мысленно ругая незнакомца последними словами, я заказала десерт и кофе (пусть я не буду теперь спать всю ночь, но ведь я в Париже – кому какое дело?). Заплатив за обед, я гордо проплыла мимо потенциального льва. Мой путь лежал обратно в отель. Я решила пойти по другой дороге, выбирая тихие улочки, чтобы вдоволь надышаться Парижем и забыть об этой неожиданной встрече. Мы обменялись взглядами, изо всех сил изображая ледяное безразличие. Я была твердо уверена, что больше никогда его не увижу, и приказала себе выкинуть его из головы. Он занимал мои мысли в продолжение всего обеда, а из опыта последних двух лет я знала, что ни один мужчина не стоит такого внимания, каким бы привлекательным он ни казался.
Я почти убедила себя, что забыла его, и с легким сердцем разглядывала витрины магазинов по пути в отель, как вдруг, завернув за угол, обнаружила, что герой в голубой рубашке и брюках цвета хаки следует за мной по пятам. Сердце мое екнуло, и я застыла, как столб, мучительно соображая, что ему сказать, когда он со мной поравняется. Но пока я лихорадочно перебирала в голове умные фразы, он прошел мимо, даже не улыбнувшись и не взглянув на меня, и прошествовал прямиком в мой отель. Откуда он знает, что я здесь остановилась? И зачем я ему понадобилась? Наверное, он ждет меня в холле. Да, после титанической двухлетней работы по обновлению и возрождению собственной жизни, начиная от ночных рубашек и кончая рандеву, я растеряла былую сообразительность.
Когда я вошла в холл отеля, незнакомец забирал ключи от своего номера у «порнозвезды». На сей раз он удостоил меня взглядом и улыбнулся, и что-то первобытное в моей душе отозвалось на его улыбку. Я так и приросла к полу. Он обратился ко мне, а я ничего не слышала и таращила на него глаза как зачарованная. Внешние данные у него были хоть куда. Я машинально взглянула на его руку в поисках обручального кольца. Кольца не было. Должно быть, он из тех мошенников, которые при первом удобном случае снимают кольцо с пальца и суют в карман. Я готова была подозревать самое худшее. Он слишком хорош собой, чтобы быть порядочным человеком.
– Замечательный вечер, не правда ли? – любезно осведомился он, пока мы ждали лифт, похожий на клетку для птиц. До этого я с легкостью взлетала по ступенькам на второй этаж, но сейчас при всем желании не смогла бы двинуться с места. Я просто таяла, глядя на него, и промямлила в ответ что-то невразумительное. По крайней мере, в одном я оказалась права: у него типичное американское произношение. Впрочем, такой же вывод можно было сделать, посмотрев на его оксфордскую рубашку, хаки и мокасины. В паспорт заглядывать вовсе не обязательно.
– Прелестный город. – Потрясающее замечание! Высший класс! Для этого стоило учиться в колледже и окончить его с отличием.
– Вы здесь по делам? – спросил он, когда наконец подошел лифт.
О господи, завязывается беседа. Что случилось?
– Я жду детей – они приедут через пару дней. А пока просто убиваю время и трачу деньги.
Он усмехнулся. Белозубая улыбка, стройный, подтянутый. Рядом с ним я выгляжу такой же неуклюжей и скованной, как Шарлотта, – только кольца в носу не хватает.
– В таком городе приятно провести несколько дней, – заметил он, входя вслед за мной в птичью клетку. – Вы часто бываете в Париже?
Я нажала вторую кнопку снизу, а он не нажал ничего. Может, он собирается пробраться в мой номер и прикончить меня? Или изнасиловать. Одно из двух. Хорошо, что на мне бледно-голубое кружевное белье и ажурный пояс. Наверняка это произведет на него неотразимое впечатление.
– Раз в десять лет, – честно ответила я. – В Париже я не была целую вечность. А вы?.. Вы здесь частый гость?
Я чувствовала себя совершенной идиоткой. Мне хотелось пожирать его глазами, и ничего больше. Мысли мои приняли игривый оборот: я представляла его себе без одежды. Интересно, какое он носит белье? Наверное, «Джокис». Серые или белые. «Келвин Кляйн». И длинные носки.
Как оказалось, он занимал соседний номер, и в памяти моей сразу всплыла сцена из «Разговора с подушкой», когда Дорис Дей и Рок Хадсон, каждый в своей ванной, говорят по телефону. Если бы все шло в соответствии со сценарием, он бы мне позвонил. А так он наверняка осудит меня за мои крамольные мысли.
– Спокойной ночи, – вежливо кивнул он и скрылся за дверью номера, чтобы позвонить своей жене и семерым чадам. Или своей бывшей жене и двум подружкам. Или своему дружку. Или любой комбинации из всего вышеперечисленного.
Я стояла в своей комнате у окна и думала о нем. А поскольку теплилась слабая надежда, что он все-таки нормальный человек, а не сексуальный маньяк, он мне не позвонил. Однако на следующее утро я снова столкнулась с ним в коридоре. Мы вышли из своих номеров одновременно, словно сговорившись, и вместе спустились в лифте. На улице моросил дождик, но я была экипирована по погоде: непромокаемый плащ и зонтик. Если этот тип будет ко мне приставать, я огрею его зонтиком. Увы, он не сделал никаких попыток посягнуть на мою персону, чем глубоко меня разочаровал.
В холле он неожиданно повернулся ко мне, пока я трясущимися руками пыталась раскрыть зонтик. Сегодня на нем была белая рубашка, и он спросил, куда я направляюсь.
– В город, – промямлила я. – По магазинам… может, в Лувр… еще не решила…
– Я тоже туда собираюсь… в Лувр то есть. Не хотите ли составить мне компанию?
А как же его жена и дети в Гринвиче? Оказывается, все так просто? После всех мерзавцев, которые напивались в стельку и вынуждали меня применять к ним приемы айкидо по дороге домой, этот статный красавец приглашает меня посетить с ним Лувр? Мне так и хотелось спросить, где его носило двадцать один месяц, пока я ходила на рандеву с Годзиллой и его многочисленными братьями и кузенами. Где ты раньше был, ненаглядный мой? Впрочем, где бы его ни носило, сейчас он появился как нельзя кстати.
– С удовольствием, – ответила я, улыбнувшись.
В такси мы разговорились. Выяснилось, что он живет в Нью-Йорке через несколько кварталов от моего дома. И много времени проводит в Калифорнии. Он владелец компании в Кремниевой долине[1], специализирующейся на бионике. Он кратко обрисовал задачи компании, но для меня все эти термины и названия звучали, как на языке суахили. Одним словом, то, чем он занимался, относилось к области высоких технологий. Кстати, он был выпускником не Гарварда и Йеля, а Принстона. После женитьбы он долгое время жил в Сан-Франциско. В Нью-Йорк переехал два года назад, будучи уже в разводе. Его сын жил в Стэнфорде.
Моего нового знакомого звали Питер Бейкер. Ему пятьдесят девять лет, и он никогда не был в Гринвиче. А моя собственная биография оказалась такой заурядной и скучной, что, рассказывая ее, я невольно прислушивалась, не храпит ли мой собеседник. Но он выстоял до конца и прослушал мой отчет со всеми подробностями. В своем повествовании я опустила сцену с атласными креслами и умолчала о том, что Роджер ушел от меня к Хелене и никогда по-настоящему меня не любил. Я просто сказала ему, что у меня есть двое детей, что мы с мужем развелись и что шесть лет до замужества я проработала редактором в журнале, но даже этот скудный набор фактов в моем исполнении прозвучал до ужаса занудно. К моему величайшему удивлению, мой спутник умудрился не заснуть и сохранял на лице выражение искренней заинтересованности.
Чтобы не испытывать его терпение, я постаралась как можно быстрее перечислить основные пункты анкеты. Уж в этом я поднаторела за последние два года. Теннис, лыжный спорт – да, альпинизм – нет, марафоны – ни в коем случае, бег трусцой пришлось оставить (во всем виновата незначительная травма левого колена, полученная год назад во время катания на лыжах), дельтапланеризм – нет, спортивные самолеты – нет (боязнь высоты), парусный спорт – немного, изысканная кухня – посредственно, изысканное постельное белье и ночные рубашки, вино – да, ликер – нет, неизлечимая страсть к шоколаду, зачатки испанского и подзабытый французский, выученный еще в школе, над которым от души потешаются парижские официанты. Остальное он без труда смог бы домыслить сам. Если порасспросить Роджера, мой бывший муж тоже кое-что добавил бы. За последние два года никаких серьезных отношений (господи, уже целых два года!), зато множество рандеву в заурядных итальянских ресторанчиках и в нескольких приличных французских. Одинокая разведенная дама ищет… что? Что, собственно, она ищет? Или кого?.. Мужчину в отглаженной белой рубашке и опрятных брюках цвета хаки с голубым блейзером в руках и галстуком от Ральфа Лорена в кармане. А что такое бионика? Я понятия не имела, но стеснялась спросить его об этом – не хотелось обнаруживать свое невежество.
