Покидая Пхеньян, вы видите настоящую Северную Корею — правда, через окно автобуса или быстро движущегося автомобиля. Даже официальных представителей международных организаций, базирующихся в столице, не допускают в сельскую местность без сопровождения. В сентябре 2008-го, во время посещения Нампхо (города на западном побережье, где Ми Ран впервые увидела мертвеца), я обратила внимание на людей, по-видимому, бездомных, спящих на газонах вдоль главной улицы. Многие сидели на корточках, повесив головы, так как им явно нечем было больше заняться в 10 часов утра буднего дня. По тротуару шел босой мальчишка лет девяти на вид, одетый в заляпанный грязью рабочий комбинезон, который был ему явно не по размеру. Так я в первый раз увидела представителя печально известной прослойки «бродячих ласточек».
На протяжении всей 40-километровой дороги от Пхеньяна до Нампхо я могла наблюдать, что трудоспособное население Северной Кореи активно занимается поиском продуктов питания. Офисные работницы средних лет, с дамскими сумочками и подвешенными через плечо лопатками, тянулись из города в поля. По обочинам дороги на карачках ползали пожилые люди, собирающие съедобные растения. Вся сельская местность воняла фекалиями, до сих пор используемыми вместо химических удобрений. Лишь изредка в поле можно было увидеть какие-то машины. Грузовики изрыгали клубы дыма, так как их двигатели переделали и теперь они работали на древесине и кукурузных кочерыжках вместо бензина. Люди, сгибающиеся под тяжестью огромных мешков, брели вдоль ржавых железнодорожных рельсов, по которым, похоже, никто не ездил уже не один год.
Некоторые из тех, чьи судьбы описаны мною в этой книге, могут время от времени связываться со своими родственниками, оставшимися в Чхонджине, с помощью нелегальных телефонов, ловящих китайские сигналы в Мусане, Хверёне и других приграничных городах. Большинство посылают деньги через китайских посредников или по крайней мере, делали это до денежной реформы — тогда семьи беженцев были одними из самых обеспеченных среди своих земляков. «Мой муж говорит, что агенты госбезопасности постоянно являются к нему за чем-нибудь. Они даже приходят бриться, потому что ни у кого больше нет лезвий», — рассказывала Ок Хи.
Но денежная реформа лишила людей всех наличных сбережений, которые у них имелись. «Жизнь и раньше была трудной, но теперь стала еще труднее», — пожаловалась госпожа Сон, когда я встретилась с ней в январе 2010-го, через 6 недель после деноминации. Хи Сок, как и остальные бежавшие из страны, боялась, что политическая нестабильность в КНДР и вызванная ею паника могут привести к жестокости по отношению к семьям эмигрантов.
Расширение разрыва между богатыми и бедными привело к росту преступности. В Чхонджине было совершено несколько жутких убийств. Муж второй дочери госпожи Сон работал охранником на железной дороге до 2006 года (потом они с женой перебрались в Южную Корею по приглашению Ок Хи). К тому моменту, когда он покинул страну, воровство с грузовых складов достигло таких пределов, что охране выдали оружие, заряженное боевыми патронами, и приказали стрелять на поражение. Точно так же приходилось охранять и маленькие участки земли вдоль путей, где семьи железнодорожных рабочих выращивали кукурузу.
А еще в Чхонджине довольно остро стояла проблема с наркотиками: широкое распространение получил «лед» — кристаллический метамфетамин, который производили на маленьких фабриках и продавали в городе и приграничных районах. Это дешевый наркотик, который к тому же снижает аппетит, так что он вполне вписался в северокорейский стиль жизни.
В отличие от Пхеньяна, никакого строительства в Чхонджине не ведется. За исключением пары бензозаправок на главной улице, в центре города за долгие годы не было построено ничего существенного. Самое новое чхонджинское здание — безвкусное сооружение с розовыми стенами, выстроенное в конце 1990-х для постоянной демонстрации кимченирии — цветка, названного в честь Дорогого Вождя. Фасады домов вдоль шоссе № 1 покрасили в пастельные зеленоватые и персиковые тона, но их карнизы осыпаются, представляя собой постоянную угрозу безопасности пешеходов. Вдоль дороги через регулярные интервалы расклеены плакаты с новым правительственным лозунгом, провозглашающим курс на восстановление экономики За несколько лет до того в пустовавших зданиях, где раньше располагались государственные организации, начали появляться частные ресторанчики (некоторые даже с караоке), но теперь большая их часть закрылась.
«Чхонджин похож на город, движущийся в прошлое. Все здесь обветшало, и, кажется, дела идут чем дальше, тем хуже, — заключил Энтони Бенбери, директор азиатского подразделения Всемирной продовольственной программы, после посещения Чхонджина в 2008 году. — Большинство заводов совершенно бездействуют. Дым можно увидеть в лучшем случае над одной из восьми труб».
Режим, остро нуждающийся в иностранной валюте, в последние несколько лет допускает в Чхонджин ограниченное число туристов — преимущественно тех, кто следует к горе Чхильбосан или от нее (эта достопримечательность расположена на юге провинции Северный Хамгён). На иностранцев город производит малоприятное впечатление. Мой друг-европеец, побывавший в Чхонджине в 2010 году, назвал это место «невероятно унылым». Он наблюдал, как рабочие бригады, состоявшие из пожилых людей и детей, с пяти утра до позднего вечера строили дорогу в центре города, перетаскивая тяжеленные камни и молотом дробя их в щебень. «Мне казалось, будто я смотрю кино о каторжанах», — сказал мой приятель.
Эккарт Деге, немецкий географ, который любезно предоставил мне фотографии для этой книги, в 2008 году наблюдал подобную сцену по пути в Кенсон, на родине Чон Сана и Ми Ран. «Тысячи и тысячи людей носили в ковшах землю с холмов и складывали ее в небольшие кучки, как будто строили пирамиды», — говорил Деге. В Чхонджине он, как и я, обратил внимание на многочисленных горожан, сидящих на корточках, подтянув колени к груди и балансируя на пятках (человек, скрючившийся в такой позе, — для меня своего рода эмблема КНДР). «В других странах народ постоянно чем-то занят, а северокорейцы просто сидят», — удивленно заметил немецкий путешественник.
Эту национальную привычку отмечают многие. За неимением стульев или скамеек люди часами просиживают на корточках по обочинам дорог, в парках, на рынке. Они глядят прямо перед собой, как будто чего-то ждут: например, трамвая или попутной машины, друга или родственника. Или, может быть, они не ждут ничего определенного, а просто надеются, что когда-нибудь их жизнь изменится к лучшему.
Барбара Демик
Июнь 2010 года
Благодарности
В первую очередь я хочу поблагодарить шестерых северокорейцев, судьбы которых описаны в моей книге. Эти люди не жалели для меня времени, соглашались отвечать на любые вопросы, мысленно возвращаясь к трагическим моментам своей жизни ради того, чтобы помочь мне и моему читателю постичь их мир. Спасибо членам семей моих героев за поддержку и понимание.
Особой признательности заслуживает Джинна Пак за ее любовь к языку и за терпение, проявленное при переводе большинства интервью, на которых основана эта книга.
Покойному доктору Че Наму я обязана своими первыми встречами с людьми из Чхонджина.
Я не смогла бы узнать о Северной Корее так много без помощи одной отважной женщины, которую я назову К.: она отказалась от спокойной жизни американской пенсионерки и, невзирая на почтенный возраст, неустанно трудится на благо северокорейских беженцев вместе со своим мужем. Она одна из тех, кто обязательно должен быть здесь упомянут.
Помимо главных героев моего повествования, были и другие люди из Северной Кореи, рассказавшие мне много интересного о своей стране: Чу Сон Ха, репортер южнокорейской газеты «Тона Ильбо» (рано или поздно он напишет собственную книгу), Ким То Сон, Ким Ён Иль, Чо Мён Чол, Ким Хе Юн и Ким Тхэ Чин.
Кроме того, я пользовалась сведениями, предоставленными различными неправительственными организациями, которые занимаются проблемами Северной Кореи. Сеульские «Добрые друзья» издают превосходный информационный бюллетень о КНДР. Ли Ён Хва из организации «Спасем народ Северной Кореи» помогал мне в поиске фотографий и видеоматериалов, дополняющих имеющиеся у меня описания Чхонджина. Собранной информацией я также обязана Тиму Питерсу, Майклу Горовицу, Сьюзен Шольте, Хан Ки Хону (издателю Daily NK[13]), Санни Хан, преподобному Ким Ён Сику, Чан Ки Вону, сотрудникам правозащитной организации Human Rights Watch и Гражданскому объединению по борьбе за права человека в Северной Корее. Исследования То Хи Юна, посвященные военнопленным, помогли мне восстановить картину жизни отца Ми Ран.
