«…Анну Андреевну Ахматову я знал с 1912 года. Тоненькая, стройная, похожая на робкую пятнадцатилетнюю девочку, она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н.С. Гумилева. То было время ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных триумфов. Прошло два-три года, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главнейшая черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно величавость. За все полвека, что мы были знакомы, я не помню у нее на лице ни одной просительной, заискивающей, мелкой или жалкой улыбки. При взгляде на нее мне всегда вспоминалось некрасовское: „Есть женщины в русских селеньях…“
Даже в позднейшие годы, в очереди за керосином, селедками, хлебом, даже в переполненном жестком вагоне, даже в ташкентском трамвае, даже в больничной палате, набитой десятком больных, всякий, не знавший ее, чувствовал ее «спокойную важность» и относился к ней с особым уважением, хотя держалась она со всеми очень просто и дружественно, на равной ноге».
Корней Иванович Чуковский, Из воспоминаний об Анне АхматовойАнна Ахматова. Шестидесятые годыК СТИХАМ
Вы так вели по бездорожью,Как в мрак падучая звезда.Вы были горечью и ложью,А утешеньем – никогда.
1961* * *
Шутки – шутками, а сорокГладких лет в тюрьме,Пиршества из черствых корок,Чумный страх во тьме,Одиночество такое,Что – сейчас в музей,И предательство двойноеБлизких и друзей…
22 июля 1960, (после операции 7 июля) Красная КонницаЭХО
В прошлое давно пути закрыты,И на что мне прошлое теперь?Что там? – окровавленные плитыИли замурованная дверь,Или эхо, что еще не можетЗамолчать. Хотя я так прошу…С этим эхом приключилось то же,Что и с тем, что в сердце я ношу.
25 сентября 1960, КомаровоМУЗА
Как и жить мне с этой обузой,А еще называют Музой,Говорят: «Ты с ней на лугу…»Говорят: «Божественный лепет…»Жестче, чем лихорадка, оттреплет,И опять весь год ни гугу.
8 октября 1960ПЕТЕРБУРГ В 1913 ГОДУ
За заставой воет шарманка,Водят мишку, пляшет цыганкаНа заплеванной мостовой.Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящийОткликается над Невой.В черном ветре злоба и воля.Тут уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.Тут мой голос смолкает вещий.Тут еще чудеса похлеще.Но уйдем – мне некогда ждать.
13 января 1961, ОрдынкаПОДРАЖАНИЕ КАФКЕ
Другие уводят любимых, —Я с завистью вслед не гляжу.Одна на скамье подсудимыхЯ скоро полвека сижу.Вокруг пререканья и давкаИ приторный запах чернил.Такое придумывал КафкаИ Чарли изобразил.И в тех пререканьях важных,Как в цепких объятиях сна,Все три поколенья присяжныхРешили: виновна она.Меняются лица конвоя,В инфаркте шестой прокурор…А где-то темнеет от знояОгромный небесный простор,И полное прелести летоГуляет на том берегу…Я это блаженное «где-то»Представить себе не могу.Я глохну от зычных проклятий,Я ватник сносила дотла.Неужто я всех виноватейНа этой планете была?
3 марта 1961, Комарово* * *
Если б все, кто помощи душевнойУ меня просил на этом свете,Все юродивые и немые,Брошенные жены и калеки,Каторжники и самоубийцы, —Мне прислали по одной копейке,Стала б я «богаче всех в Египте», —Как говаривал Кузмин покойный…Но они не слали мне копейки,А со мной своей делились силой,И я стала всех сильней на свете,Так, что даже это мне не трудно.
30 марта 1961, Вербное Воскресенье, Ленинград* * *
А я говорю, вероятно, за многих:Юродивых, скорбных, немых и убогих,И силу свою мне они отдают,И помощи скорой и действенной ждут.
30 марта 1961, Ленинград, Красная Конница
А КАК МУЗЫКА ЗАЗВУЧАЛА
Анна Ахматова. Октябрь 1964 г.
Молитесь на ночь, чтобы вамВдруг не проснуться знаменитым.
БЕГ ВРЕМЕНИ
Что войны, что чума? – конец им виден скорый,Им приговор почти произнесен.Но кто нас защитит от ужаса, которыйБыл бегом времени когда-то наречен?
10 июня 1961, Комарово* * *
Так не зря мы вместе бедовалиДаже без надежды раз вздохнуть.Присягнули – проголосовалиИ спокойно продолжали путь.
Не за то, что чистой я осталась,Словно перед Господом свеча,Вместе с вами я в ногах валяласьУ кровавой куклы палача.
Нет! и не под чуждым небосводомИ не под защитой чуждых крыл —Я была тогда с моим народом,Там, где мой народ, к несчастью, был.
21 июня 1961ЦАРСКОСЕЛЬСКАЯ ОДАДевятисотые годы
А в переулке забор дощатый…
Н. ГумилевНастоящую одуНашептало… Постой,Царскосельскую одурьПрячу в ящик пустой,В роковую шкатулку,В кипарисный ларец,А тому переулкуНаступает конец.Здесь не Тёмник, не Шуя —Город парков и зал,Но тебя опишу я,Как свой Витебск – Шагал.Тут ходили по струнке,Мчался рыжий рысак,Тут еще до чугункиБыл знатнейший кабак.Фонари на предметыЛили матовый свет,И придворной каретыПромелькнул силуэт.Так мне хочется, чтобыПоявиться моглиГолубые сугробыС Петербургом вдали.Здесь не древние клады,А дощатый забор,Интендантские складыИ извозчичий двор.Шепелявя неловкоИ с грехом пополам,Молодая чертовкаТам гадает гостям.Там солдатская шуткаЛьется, желчь не тая…Полосатая будкаИ махорки струя.Драли песнями глоткуИ клялись попадьей,Пили допоздна водку,Заедали кутьей.Ворон криком прославилЭтот призрачный мир…А на розвальнях правилВеликан-кирасир.
Август 1961, КомаровоНАС ЧЕТВЕРОКомаровские наброски
Ужели и гитане гибкойВсе муки Данта суждены.
О. МандельштамТаким я вижу облик Ваш и взгляд…
Б. ПастернакО, Муза Плача…
М. Цветаева…И отступилась я здесь от всего,От земного всякого блага.Духом, хранителем «места сего»Стала лесная коряга.
Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка.Чудится мне на воздушных путяхДвух голосов перекличка.
Двух? А еще у восточной стены,В зарослях крепкой малины,Темная, свежая ветвь бузины…Это – письмо от Марины.
19-20 ноября 1961, Ленинград, Больница в ГаваниРОДНАЯ ЗЕМЛЯ
И в мире нет людей бесслезней,Надменнее и проще нас.
1922В заветных ладанках не носим на груди,О ней стихи навзрыд не сочиняем,Наш горький сон она не бередит,Не кажется обетованным раем.Не делаем ее в душе своейПредметом купли и продажи,Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,Да, для нас это хруст на зубах.И мы мелем, и месим, и крошимТот ни в чем не замешанный прах.Но ложимся в нее и становимся ею,Оттого и зовем так свободно – своею.
1 декабря 1961, Ленинград Больница в Гавани* * *
Больничные молитвенные дниИ где-то близко за стеною – мореСеребряное – страшное, как смерть.
1 декабря 1961, Больница* * *
Недуг томит – три месяца в постели.И смерти я как будто не боюсь.Случайной гостьей в этом страшном телеЯ, как сквозь сон, сама себе кажусь.
Декабрь 1961СОНЕТ-ЭПИЛОГ
Против воли я твой, царица, берег покинул.
«Энеида», песнь VIРомео не было, Эней, конечно, был.
А. АхматоваНе пугайся, – я еще похожейНас теперь изобразить могу.Призрак ты – иль человек прохожий, —Тень твою зачем-то берегу.
Был недолго ты моим Энеем,Я тогда отделалась костром.Друг о друге мы молчать умеем.И забыл ты мой проклятый дом.
Ты забыл те, в ужасе и в муке,Сквозь огонь протянутые рукиИ надежды окаянной весть.
Ты не знаешь, что тебе простили…Создан Рим, – плывут стада флотилий,И победу славославит лесть.
1 сентября 1960, Комарово. Окончено 2 августа 1962, Комарово* * *
Молитесь на ночь, чтобы вамВдруг не проснуться знаменитым.
1960-е годыПОСЛЕДНЯЯ РОЗА
Вы напишете о нас наискосок.
И. БродскийМне с Морозовою класть поклоны,С падчерицей Ирода плясать,С дымом улетать с костра Дидоны,Чтобы с Жанной на костер опять.Господи! Ты видишь, я усталаВоскресать, и умирать, и жить.Все возьми, но этой розы алойДай мне свежесть снова ощутить.
9 августа 1962, Комарово* * *
Вот она, плодоносная осень!Поздновато ее привели.А пятнадцать блаженнейших весенЯ подняться не смела с земли.Я так близко ее разглядела,К ней припала, ее обняла,А она в обреченное телоСилу тайную тайно лила.
13 сентября 1962 (ночь), КомаровоЗАЩИТНИКИ СТАЛИНА
Это те, что кричали: «Варавву!Отпусти нам для праздника…», те,Что велели Сократу отравуПить в тюремной глухой тесноте.
Им бы этот же вылить напитокВ их невинно клевещущий рот,Этим милым любителям пыток,Знатокам в производстве сирот.
25 октября 1962, МоскваПЕРВОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Какое нам, в сущности, дело,Что все превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать —И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.
6 июля 1963, Москва, ОрдынкаВ ЗАЗЕРКАЛЬЕ
О quae beatam, Diva, tenesCyprum et Memphis…
Hor[51]Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать – та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами…Что делаем – не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.
5 июля 1963, Комарово* * *
Оставь, и я была как все,И хуже всех была,Купалась я в чужой росеИ пряталась в чужом овсе,В чужой траве спала.
1963* * *
Пусть даже вылета мне нетИз стаи лебединой…Увы! лирический поэтОбязан быть мужчиной,
Иначе все пойдет вверх дномДо часа расставанья —И сад – не сад, и дом – не дом,Свиданье – не свиданье.
1963-1964
Как ни привыкла Анна Андреевна к утратам, смерть Валерии Сергеевны в 1964 году ее ошеломила:
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
