Неожиданно (хотя и предсказуемо) возник главный конфликт эпохи – между цивилизациями людей и саламандр. Началось с эпизодических драк, перестрелок, локальных боевых столкновений. Но когда саламандры стали взрывать военные, а затем и пассажирские суда минами и торпедами, когда среди них появились «шахиды» – самоубийцы, взрывающие себя в толпе людей, – в депутатских палатах начались запоздалые прения о совести своих правительств и олигархов, озабоченных только барышами от продажи саламандрам прибрежных территорий и оружия.
Мнения людей разделились. Одни благодушно верили в то, «что мир саламандр будет счастливее, чем был мир людей; это будет единый, гомогенный мир, подвластный единому духу». Другие призывали покончить с «гастарбайтерами». «Перестаньте давать им работу, откажитесь от их услуг… Запретите снабжать их металлами и взрывчатыми веществами, не посылайте им наших машин и изделий!». Саламандры в ответ стали взрывать побережье, после чего присылали телеграммы соболезнования за подписью Верховного Саламандра. (Это был человек. «Его настоящее имя – Андреас Шульце, во время мировой войны он был где-то фельдфебелем».) Вскоре Верховный по радио призвал человечество освободить морские побережья для будущих поселений саламандр. Человечество не пошло на это, и началась война – многие боевые корабли были потоплены, Верховный Саламандр закрыл Ла-Манш, Суэцкий канал, Гибралтарский пролив, блокировал порты, а затем последовала серия взрывов, обрушившая южное побережье Европы в воду. Не помогли людям и переговоры с уполномоченными саламандр (людьми – профессиональными адвокатами). Более того – после того как пятая часть Европы уже была потоплена, все банки и все правительства продолжали доставлять саламандрам взрывчатые вещества, торпеды и сверла, а также ссужать их деньгами и «финансировать Конец Света, новый всемирный потоп».
Человечество подошло к собственному концу. Обыватели рассуждали: «Были бы только саламандры против людей – тогда еще, наверное, что-нибудь можно было бы сделать; но люди против людей – этого, брат, не остановишь». Одно лишь соображение вселяло в них надежду – также как люди воюют друг с другом, так и саламандры вскоре начнут уничтожать друг друга. Тем более что уже образовалось несколько колоний саламандр, например, Атлантида и Лемурия, представители которых презирали друг друга за происхождение и отсутствие «исконной саламандренности». Вполне вероятно, что они перережут друг друга и отравят моря химическими ядами и культурами смертоносных бактерий. «А это, брат, конец. Саламандры погибнут» – уповали на развалинах цивилизации обыватели.
«Хотя саламандры послужили лишь предлогом для изображения человеческих дел, – признался Чапек, – автору пришлось вживаться в их образ; при таком эксперименте легко подмочить свою репутацию, но в конечном счете дело это столь же удивительное и столь же страшное, как и вживание в образ человеческих существ».
На русский язык роман переводили А. Гурович и О. Малевич.
Несмотря на тягу кинематографистов к постановке фильмов-катастроф, пока ни один из них не взялся за экранизацию «Войны с саламандрами».
Маргарет Митчелл
(1900–1949)
«Унесенные ветром»
(1926–1935)
Всемирную славу американской писательнице Маргарет Митчелл (1900–1949) принес ее единственный роман «Gone with the Wind» – «Унесенные ветром» (1926–1935), который американские критики определили как «реакцию южан» на «Хижину дяди Тома» Г. Бичер-Стоу. Типы главных героев книги – Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера – «создали для американцев примеры поведения, стиля жизни, образа мыслей, став синонимами несгибаемой жизнестойкости и индивидуализма». Популярности романа во многом способствовал одноименный фильм, созданный кинематографистами Голливуда, который посмотрел каждый второй житель планеты.
Домохозяйка Митчелл, будучивнучкойдвух дедов, сражавшихся на стороне южан, прекрасно знала историю Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865), была автором ряда статей о выдающихся южных генералах, опубликованных во второй половине 1920-х гг., долго и тщательно готовилась к созданию своей книги. Роман начал писаться с ударной фразы последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих», а завершен был после того, как автор в 60-й раз переписала первую главу. На «ветер» ушло 10 лет. Для заглавия были взяты слова из стихотворения Горация: «Я забыл многое, Динара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»
Книга на 1037 страницах вышла 30 июня 1936 г. и стала одним из самых знаменитых бестселлеров американской литературы. За первый день было продано 85 тыс. экземпляров, адо конца года разошлось более 1 млн. В 1938 г. роман получил премию Пулитцера.
Маргарет МитчеллУ критики книга встретила холодный прием – в первую очередь потому, что в ней Митчелл предложила взгляд «южанина» на историю Гражданской войны, который противоречил устоявшейся точке зрения на южан как на «грязных» плантаторов и жестоких рабовладельцев. На деле южане-конфедераты в нравственном отношении были часто гораздо чище, совестливее и искреннее, чем северяне-янки – ублюдки и жулики; и защищали они не столько рабовладение, сколько милую их сердцу и кошельку старину. Северяне же – и это ни для кого не было секретом – ратовали за свободу, означавшую для них в первую очередь свободу грабить, а на рабов (в отличие от южан) им было наплевать. Именно эта несправедливость истории и ее запутанность (а не проблема рабства) стали для Митчелл главной темой, в которую она погрузила своих персонажей, перед которыми была одна цель – «выжить» любой ценой. Юг пострадал не только от боевых действий, но еще больше от распада всей хозяйственной системы, базировавшейся на рабстве. Перерождение плантатора показано на примере Скарлетт, которая, оставшись всего с двумя мулами, всеми правдами и неправдами приобрела скобяную лавку и две лесопилки. Всю позолоту аристократизма с нее в одночасье сдул ветер перемен, обнажив волчью суть индивидуалиста. При этом аргументы юной дамы были просты: «она не может вести себя как настоящая леди, не имея денег», а ее клятва – «Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать» – сладко отозвалась в сердцах миллионов пуритан.
Осуждая взгляд автора на отечественную историю, мэтры от критики отзывались о Митчелл крайне пренебрежительно: «Значительно число читателей этой книги, но не она сама» (Де Вото). Но как бы ни уничижали знатоки роман, как бы ни противились включению его в школьные и университетские программы, «Унесенные ветром» – настоящая литература. Во всяком случае, Г. Уэллс, посетив Штаты, заявил, что «эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика».
На протяжении десяти лет перед читателем проходит жизнь четырех главных персонажей романа – Скарлетт О'Хара, Ретта Батлера, Мелани Гамильтон и Эшли Уилкса. События начинаются накануне войны и разворачиваются главным образом в имении Тараив Атланте (штатДжорджия). Малообразованная, негодная ни к какой деятельности наследница богатого поместья, 16-летняя Скарлетт смысл жизни видела в барской лени и кокетстве, но при этом обладала кипучей энергией и напористостью. Еще в отрочестве влюбившись в благородного ЭшлиУилкса, отвечавшего ей взаимностью, она была уверена, что станет его женой. Взбалмошную девицу не останавливало даже то, что Эшли был помолвлен, а потом и женился на Мелани Гамильтон, типичной аристократке старого Юга. Скарлетт же «назло» Эшли выскочила замуж, но вскоре осталась вдовой. Еще 12 лет Скарлетт, меняя мужей и мало привязываясь к собственным детям, пыталась «отбить» Эшли у Мелани, предлагая ему бросить жену, ребенка и уехать с нею в Мексику – «ведь нас же ничто здесь не держит», на что Эшли отвечал: «Ничто, кроме чести».
Будучи противником рабства, трезво оценивающим бессилие Юга против Севера, Эшли Уилкс тем не менее пошел на войну – защищать дорогой ему с детства мир. Попав в плен, он отказался от предложения янки вступить в их армию и охранять американские территории от индейцев. После капитуляции Эшли вернулся в Тару, где работал на лесопилке у Скарлетт. Верный своим принципам, Эшли вступил в тайную организацию Ку Клукс Клан, стоявшую на защите жизни и имущества граждан и охранявшую жителей южных штатов от беззаконий новых властей, т. н. «саквояжников». Участие в ККК едва не стоило ему жизни. Только своевременное вмешательство Ретта Батлера помогло ему сохранить жизнь и свободу. КконцуроманаЭшлибылужесовсемнетот, что вначале. Оставшись в прошлом, он так и не смог приспособиться к настоящему и его ничто не прельщало в будущем. Мелани, которой врачи запретили рожать второго ребенка, проигнорировала их запреты – слишком уж хотелось ей подарить Эшли еще одного ребенка. Увы, случился выкидыш, и она умерла. Потеряв жену – эту душевно богатую, глубоко порядочную женщину, Эшли осознал, что всю жизнь любил только одну ее, хотя и был очарован прелестями Скарлетт, а Скарлетт, воспринимавшая Меланикак зеленый чулок и соперницу, ощутила боль невосполнимой утраты. А еще поняла, что она любила вовсе не Эшли, а свою мечту о сильном несгибаемом человеке, каковым тот, увы, не был.
