А что же Анни? Рокантен встретился с ней вновь. Анни погрузнела, подурнела, потеряла способность жить «совершенными мгновениями», была на содержании у англичанина – короче, бывшие любовники расстались, после чего Антуан и вовсе загрустил и засобирался из Бувиля в Париж. Хорошо, вовремя пришло спасение. Прослушав напоследок в кафе песню Негритянки, Рокантен испытал не только блаженство, вытеснившее Тошноту, но и озарение – он тоже решил создать нечто прекрасное, адекватное этой мелодии. Например, написать не сухую историю о маркизе де Рольбоне, а самый настоящий роман. Именно это спасет его от повседневности, решил он, а значит, избавит от Тошноты и поднимет его в глазах прочих людей. Как ни странно, Антуан хотел быть Кем-то в глазах тех, кого он так презирал. «И найдутся люди, которые прочтут роман, и скажут: " Его написал Антуан Рокантен, рыжий парень, который слонялся из одного кафе в другое", и будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни Негритянки – как о чем-то драгоценном, почти легендарном». Философы увидели в этом решении героя его свободное волеизъявление, благодаря которому он из жалкого состояния «существования» перейдет в достойное состояние «быть».
Пересказывать бесчисленные интерпретации романа философами и высоколобыми критиками бессмысленно. Точны специалисты, утверждавшие, что «смысл жизни по «Тошноте» можно установить, как осознание своей духовной составляющей и приведение ее в некое равновесное состояние с телесной». «По-простому» же в аннотациях и пр. суть книги передают примерно так: «Тошнота – это суть бытия людей, застрявших "в сутолоке дня". Людей – брошенных на милость чуждой, безжалостной, безотрадной реальности. Тошнота – это невозможность любви и доверия, это – попросту – неумение мужчины и женщины понять друг друга. Тошнота – это та самая "другая сторона отчаяния", по которую лежит Свобода. Но – что делать с этой проклятой свободой человеку, осатаневшему от одиночества?..» На русский язык роман перевела Ю. Яхнина.
Антуан де Сент-Экзюпери
(1900–1944)
«Земля людей»
(1939)
Французский прозаик, военный летчик, офицер ордена Почетного легиона Франции, Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), остался в памяти миллионов читателей как создатель шедевра – аллегорической повести «Маленький принц». Знаменит писатель и как автор книг-раздумий о смысле жизни – «Южный почтовый», «Ночной полет» и др. Сент-Экзюпери – один из первооткрывателей литературного жанра «романа-параболы», или философской притчи. Отдав свою земную жизнь небу, все свои сочинения, отмеченные небесным даром, писатель посвятил земле и людям. Квинтэссенцией его творчества стал роман «Terre des hommes» – «Земля людей» (другое название в русском переводе – «Планета людей») (1939).
По жизни на грани риска Сент-Экзюпери мог бы поспорить с Э. Хемингуэем. Пилот не раз терпел крушения: в Бурже, в Сен-Рафаеле, в Ливийской пустыне… Самой серьезной стала авария в Гватемале в 1938 г., после попытки осуществить связь между Нью-Йорком и Огненной Землей. Получив множественные переломы, в том числе черепа, летчик неделю пролежал в коме и спасся лишь чудом. Во время лечения в Штатах писатель привел в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, очерки, опубликованные в разное время, и стал писать книгу – в Нью-Йорке, на океанском лайнере, в Агее, в Швейцарии, в Париже в кафе «Де Маго».
Антуан де Сент-Экзюпери со своим другом Гийоме«Земля людей» увидела свет в 1939 г. и в том же году получила Большую премию романа Французской Академии. Рабочие типографии Гревэн преподнесли автору один экземпляр, напечатанный на авиационном полотне. Под названием «Ветер, песок и звезды» роман был опубликован и в США, где также был удостоен Национальной премии года.
«Земля людей» составлена из отдельных сюжетных кусков и законченных вставных новелл, описывающих разные события, произошедшие с летчиком. Объединенные сквозным внутренним смыслом и неожиданностью их авторской интерпретации, они захватывают читателя как детектив. Редко в каком произведении так органично сплетаются философская и художественная проза, документальность и вымысел.
В книге восемь глав, повествующих о воздушных линиях и самолетах, о товарищах автора, о горах и пустынях, о людях и о Земле людей. В 1926 г. Экзюпери поступил на авиалинию между Тулузой и Дакаром, где научился ремеслу пилота и прошел стажировку. В автобусе, который вез пилотов и работников аэропорта на аэродром, автор вдруг увидел «лик судьбы» – старого чиновника, спрятавшегося от настоящей жизни в своем обывательском благополучии и загубившего в себе, быть может, художника. Иное дело – пилот, оторвавшийся от земли и земных проблем, решил тогда Экзюпери.
Начав летать, пилот испытал радость полетов и горечь крушений. У него было много верных товарищей. Некоторые погибли в катастрофах. Так, Мермоз, проложивший над Сахарой авиалинию Касабланка – Дакар, разведавший трассу от Буэнос-Айреса до Сантьяго и перекинувший мост через Анды, после 12 лет полетов нашел себе упокоение в водах Южной Атлантики. «Когда товарищ умирает так, это никого не удивляет, – таково наше ремесло… Никто никогда не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь». Эта тема товарищества близка словам Тараса Бульбы из повести Н.В. Гоголя. Сент-Экзюпери далее говорит о самом важном, что волновало его: «Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком… Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить». На скрижалях вечности отчеканены слова Экзюпери: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения».
Много места в книге автор уделил и своему другу Гийоме, который зимой ушел в рейс через Анды – и исчез. Пятидневные поиски ничего не дали, а на седьмой день он объявился, обмороженный, почерневший и опухший. Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Уже теряя сознание, он вспомнил о своей жене и о том, что страховой полис должен был уберечь ее от нищеты. Но для этого должно быть найдено его тело. «Я подумал – есливстану, может, идоберусьдонего (утеса. – В.Л.). Прижмусь покрепче к камню, тогда летом тело найдут». «Его величие – в сознании ответственности. Он в ответе за самого себя, за почту, за товарищей, которые надеются на его возвращение… Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе». Гийоме победил не только смерть, он победил более сильного врага – человеческую слабость и произнес слова, полные великолепной человеческой гордости: «Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу».
Летая в небе и не раз падая с него на землю, падая и спасаясь от гибели, Экзюпери понял, что он прежде всего «земной» человек. «Земля подпирает меня, поддерживает, несет сквозь бескрайнюю ночь. Я неотделим от родной планеты».
Посвятил автор несколько строк и одиночеству – не тому, что вызывало Тошнотуугероя Сартра, аодиночествупленника пустыни, лишенного воды и всякой надежды на спасение. О пустыне Экзюпери написал больше и возвышеннее, чем иной автор о женщине. А еще о непокоренных племенах, о людях, непостижимых для европейцев, которых сами мавры ни во что не ставили. Арабы уважали только одного француза, боялись и восторгались им, любили и ненавидели – капитана Боннафу, командира отряда головорезов, совершавшего набеги на кочевья и наводившего ужас на всех жителей песков. «Среди мавров ходят о нем легенды. Онемговорят гневно, но видят в нем чуть ли не божество. Вся пустыня преображается оттого, что где-то существует капитан Боннафу… Не всякому судьба посылает в дар такого отличного врага, такого лестно убить!» Когда вдруг разнеслась весть, что Боннафу возвращается во Францию, – мавры забеспокоились, что пустыня утратит с его отъездом великолепие острых ощущений и благородного врага, который невольно возвышал и их самих. Это были гордые люди, защищавшие не свободу и богатства, а свой мир.
Этой гордостью мог обладать даже раб, не утративший память и чувство собственного достоинства. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них упорно называл себя Мохамедом бен-Лаусином. Экзюпери удалось выкупить его. Барк не знал, что делать с обретенной свободой, пока не истратил все свои деньги на подарки детям.
В 1935 г. автор увяз в египетских песках, как в смоле, и ждал смерти. Баки были разбиты, бензин и масло вытекли. Вода тоже. На двоих с механиком Прево им было меньше литра питья, один апельсин и немного винограда. Трое суток они боролись за свою жизнь, вышагивая задень под палящим зноем до 60–80 км. Голод, жажда, усталость сопровождались миражами. К вечеру друзья возвращались к самолету, согревались возле костра из его обломков, собирали за ночь драгоценную росу. «Вытерпеть можно все… Не стану жаловаться на судьбу. Я уже ничего не чувствую, сердце во мне высохло. Я сам стал пустыней», – вспоминал Экзюпери и верный себе добавил: «Каждая секунда нашего молчания убивает тех, кого я люблю». Пилота и механика спас бедуин. «Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, одним лишь взглядом он творит жизнь – и мне кажется, он подобен Богу… Это чудо… Он идет к нам по песку, словно некий бог по водам… А ты, ливийский бедуин, ты – наш спаситель, но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить твоего лица. Ты – Человек, и в тебе я узнаю всех людей. Ты никогда нас прежде не видел, но сразу признал. Ты – возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке».
