– Я уже сказал вам, мисс, ничего нет. Вы английский язык понимаете? – съязвил разгневанный портье и повернулся к ней спиной.
Расплачиваясь отцовскими деньгами за комнату и покидая отель «Рузвельт», Лана вся дрожала от негодования. Вначале она решила явиться на Парк-авеню, номер 999 и дождаться там отца, а затем разоблачить его перед всем его семейством. Потом передумав, она решила зайти в контору и проделать это в присутствии его подчиненных. В ее мозгу даже мелькнула мысль напустить на него адвоката и через суд заставить его признать отцовство и потребовать материального обеспечения. Однако все, что рождала ее разгоряченная фантазия, тут же разбивалось о горькую реальность. Что бы он ей ни говорил и ни обещал, ясно одно – он не хочет иметь с ней дела.
Лана вдруг испугалась, что, если пойдет к нему домой, он не только скажет, что не знает ее, но, чего доброго, вызовет полицию, чтобы выставить ее из дома. А в контору к нему ее попросту не пропустят. Что касается адвоката, то она ни одного не знала, да и денег у нее нет, чтобы оплатить его услуги.
Снова вспомнив, как ее встретил Рассел Дален, выражение его лица и тон, которым он с ней разговаривал, она, еще раз обдумав все, решила, что навязываться ему не будет. Она достаточно натерпелась унижений от отчима, чтобы еще терпеть их от родного отца, даже если это сам Рассел Дален.
Как глупа она была, пытаясь переделать ту часть истории, в которой ей не было места, где она не была действующим лицом. Она должна поступить по-мудрому, по-взрослому, как поступила ее мать. Она оставит прошлое в покое, запрячет подальше и даже запрет его на замок.
Рассел Дален – трус, решила она, испугавшийся встречи с собственной дочерью, о которой не пожелал ничего знать целых шестнадцать лет. К тому же он сноб, судящий о людях по одежде. Шестнадцать лет назад он предал мать в ту минуту, когда она в нем более всего нуждалась, а теперь испугался ответственности перёд дочерью. Он не стоит ее ненависти, твердо решила Лана с чувством полного презрения к отцу. Он ничуть не лучше Уилла Бэнтри, несмотря на свои красивые костюмы и кучу денег.
Покидая отель «Рузвельт», Лана дала себе слово когда-нибудь сюда вернуться, но уже в ином качестве. Когда-нибудь она станет частью этого города, чья энергия и магнетическая сила так влекли ее к себе. Наступит день, когда ее имя станет известным и отец сам захочет с ней встретиться. Он придет к ней, но она захлопнет перед ним дверь. Когда-нибудь он тоже будет в ней нуждаться, но она поступит с ним так, как теперь он поступил с ней. Пусть узнает, что значит быть униженной, никому не нужной, отвергнутой и нелюбимой.
Купив билет на автобус дальнего следования, Лана ехала в Уорчестер, туда, куда сразу же должна была поехать, если бы не завернула в Нью-Йорк. Теперь она никто, с горечью думала она, женщина, у которой ничего нет. Из Нью-Йорка она уезжала еще беднее, чем приехала сюда. Чемодан и все, что у нее было из вещей и одежды, сгорело в пожаре. Она осталась лишь в том, что на ней, и с пустым кошельком в кармане. В одночасье она лишилась того малого, что имела, и в придачу еще надежд на отцовскую заботу и любовь.
Не время жалеть себя, твердила себе Лана, с другими случается и худшее. И тем не менее она плакала. Слезы лились в три ручья, словно вынули пробку из резервуара, и она не пыталась их остановить. Что ждет ее впереди?
VII. СЕРЕБРО И ПЛАТИНА
Нью-Йорк знает немало невероятных историй, но та, что стала причиной подлинной трагедии юной Ланы, оказалась самой банальной из них.
Утром из-за получасовой остановки поезда метро в туннеле где-то между Юнион-сквер и Гранд-Сентрал Руби Голдстайн на двадцать минут опоздала на работу. Руби работала телефонисткой на коммутаторе в отеле «Рузвельт». Ее начальница Перси Бартон, которую все просто звали Персик, хотя она даже отдаленного сходства с этим роскошным фруктом не имела, бросила на Руби раздраженный и недобрый взгляд, когда та наконец торопливо заняла свое место у коммутатора. От изобилия вспыхивающих сигнальных лампочек он был похож на рождественскую елку. Дело в том, что вот уже неделю, как в конференц-зале отеля шла конференция крупных оптовых компаний по продаже алюминия.
Руби ожидала, что Персик начнет ее отчитывать за опоздание, но та была слишком перегружена звонками абонентов. Работы было так много, что Руби ни на минуту не могла прерваться, чтобы перекусить. Однако она надеялась, что ей это удастся в большой перерыв на ленч.
– Если ты собралась на ленч, – неожиданно сказала ей Персик, заметив сборы Руби, – можешь с него не возвращаться.
Руби даже растерялась. Она очень нуждалась в работе, да и хорошая характеристика была ей нужна, если придется поменять работу.
– Я всего лишь на минутку, в туалет, – соврала она.
– В таком случае можешь считать себя уволенной, – неумолимо изрекла Персик. Она невзлюбила Руби с первого дня за то, что та курила, жевала резинку, имела неприятную привычку хрустеть пальцами и, кроме того, знала столько еврейских религиозных праздников, когда запрещалось работать, о каких не ведал даже самый правоверный раввин. А если это были не праздники, то у нее был грипп, прострел или еще какая-нибудь хвороба. Персик только и ждала, как избавиться от нее.
– Ну и черт с тобой и этим отелем! – в сердцах чертыхнулась Руби, схватив свою сумочку. Для такой занудной работы характеристику можно сочинить самой.
Так решив, Руби собрала всю охапку полученных за утро телефонограмм, положила их на поднос и поднесла спичку. Убедившись, что огонь пожрал все и на подносе лишь кучка пепла, она, пожелав себе и всем, чтобы среди этих телефонограмм не было сообщения о вторжении русских в Чикаго или их угрозе сбросить атомную бомбу на Сиэтл, со спокойной совестью покинула коммутаторную отеля «Рузвельт».
Разумеется, ничего страшного ни в Чикаго, ни в Сиэтле не произошло, но среди сожженных телефонограмм была и та, что близко касалась судьбы Ланы. Это была телефонограмма от Рассела Далена. Поскольку он не знал ее фамилии, она была адресована так: «Для передачи Лане, девушке, которая ждет его в ресторане ровно в час дня». Он сообщал, что в связи с пожаром их свидание переносится. Он также просил Лану оставаться в отеле, счет он оплатит, и ждать его звонка. И еще он просил оставить ему свой адрес и номер телефона, если она все-таки уедет. Он хотел в дальнейшем связаться с ней.
Рассел Дален действительно весь день был занят, разбираясь с пожарными, страховыми агентами и партнерами в причинах пожара и определяя нанесенный ущерб. Но это отнюдь не означало, что он забыл о своем свидании с Ланой.
Он уже оправился от своего потрясения, вызванного неожиданной встречей с дочерью, и ему порядком было стыдно за то, как он вел себя в первые мгновения. Теперь, успокоившись, он понял, что был поспешен, судя ее по дешевому платьишку, обтрепанному чемодану и грубому провинциальному выговору. Ведь все это говорило прежде всего о ее бедности и о том, что она училась не в лучшей школе. Он представил себе, что она должна была чувствовать, впервые очутившись в фешенебельном здании фирмы «Ланком и Дален». Он хорошо помнил Уилком, захудалый городишко, населенный людьми, лишенными каких-либо надежд. Теперь Рассел вполне понимал и ее гнев, и полный осуждения взгляд, и ему захотелось загладить свою вину перед этой девчушкой. Но как? Предложить ей помощь деньгами, признать ее своей дочерью, а когда-нибудь даже полюбить?
