Он уже оправился от своего потрясения, вызванного неожиданной встречей с дочерью, и ему порядком было стыдно за то, как он вел себя в первые мгновения. Теперь, успокоившись, он понял, что был поспешен, судя ее по дешевому платьишку, обтрепанному чемодану и грубому провинциальному выговору. Ведь все это говорило прежде всего о ее бедности и о том, что она училась не в лучшей школе. Он представил себе, что она должна была чувствовать, впервые очутившись в фешенебельном здании фирмы «Ланком и Дален». Он хорошо помнил Уилком, захудалый городишко, населенный людьми, лишенными каких-либо надежд. Теперь Рассел вполне понимал и ее гнев, и полный осуждения взгляд, и ему захотелось загладить свою вину перед этой девчушкой. Но как? Предложить ей помощь деньгами, признать ее своей дочерью, а когда-нибудь даже полюбить?
Рассел позвонил в отель лишь в четыре пополудни, раньше он не мог. Не зная ее фамилии и строя всяческие догадки по этому поводу, он сначала спросил у портье Лану Нил, назвав фамилию ее матери.
– Сожалею, но такой у нас не значится, – ответил ему портье.
Рассел на минуту задумался.
– А по имени вы можете найти? Лана не такое уж распространенное имя.
Портье обратился к регистратору.
– Да, есть у нас Лана. Лана Дален. Но она уже съехала, – ответил тот.
– Она оставила адрес, телефон? – спросил Рассел, почти растрогавшись, что Лана взяла его имя.
– Есть лишь адрес, который она назвала, когда снимала комнату. Парк-авеню, номер 999,– ответил регистратор.
– И никакого другого? – Расселу стало грустно, когда он понял, что должна была чувствовать девушка, давая его адрес.
– Нет, никакого другого, сэр. – А номера телефона?
– Сожалею, сэр. Номера телефона тоже нет. Рассел поблагодарил и повесил трубку. Незнакомка, бывшая его дочерью, не сообщила ни своей фамилии, ни адреса, ни телефона, чтобы он не мог отыскать ее. Как сказал ему портье, она расплатилась наличными. Значит, никакой чековой книжки с указанием банка. Как же теперь ее найти?
Она, думал Рассел, появилась неожиданно, из небытия, воспользовалась на короткое время его именем и адресом и так же неожиданно исчезла. Он просил ее в телефонограмме оставить адрес и телефон, но она не сделала этого. Как должна она быть обижена на него, как презирает его и, возможно, ненавидит. Признаться, он не был ей хорошим отцом. Может, ему не следовало так бояться угроз Уилла. Но он боялся не из-за себя, а из-за Милдред и Ланы. Теперь ему было стыдно, что он вел себя так.
И что ж, несмотря на его равнодушие к ней, Лана разыскала его. Он понял, как был виноват перед ней, и ему захотелось найти ее во что бы то ни стало, помочь ей. Он все еще не забыл телефон матери Милдред. Вспомнив, как они с Милдред были влюблены друг в друга шестнадцать лет назад, он решил с помощью телефона матери, этой единственной ниточки, связывающей его с далеким прошлым, разыскать теперь их дочь.
– Нет, миссис Нил здесь не живет, – ответил ему молодой женский голос. В трубке слышались звуки музыки – запись одной из популярных эстрадных песен.
– Я разыскиваю ее внучку, Лану, – с надеждой объяснил он. – Такую рыженькую.
– Никакой Ланы здесь нет, – ответил девичий голосок. Короткие гудки свидетельствовали о том, что она повесила трубку.
В течение трех часов Рассел безуспешно звонил по разным номерам и наконец в полночь сдался, решив отложить все до утра.
При первой же возможности Лана отправилась в городскую библиотеку Уорчестера. Просмотрев микрофильмы подшивок газеты «Нью-Йорк таймс», начиная с 1944 года, то есть года ее рождения, она узнала многое о фирме «Ланком и Дален», основанной в 1929 году Лютером Даленом, кому она, выходит, доводилась внучкой. Узнала она и о том, а это было главное, что в один год с ней и даже в один месяц у Рассела Далена родилась одна дочь. Ей дали имя Долорес. Эта дочь Далена родилась с серебряной ложкой во рту.
Фотография дочери стояла на столе у Рассела Далена в его кабинете в конторе. Увидев эту фотографию в серебряной рамке с надписью в углу «Папочке – с любовью», Лана, как и Слэш Стайнер, навсегда запомнила ее. У девушки с иссиня-черными волосами, смотревшей с фотографии, было все, чего не имела Лана – имя, место в жизни, известность и богатство. Но главное – у нее был отец.
Лана ненавидела отца за то, что он с ней сделал, и ненавидела девушку на фотографии, отнявшую у нее то, что принадлежало ей по праву.
Спустя несколько недель по прибытии в Уорчестер, штат Массачусетс, Лана Бэнтри окрасила свои каштановые волосы в платиновый цвет, выбрав самый светлый оттенок, какой только мог быть, чтобы стать полной противоположностью своей черноволосой сестре, которую решительно отвергала и которой бешено завидовала. Отныне волосы цвета платины стали ее своеобразной фирменной маркой, знаком ее личности, декларацией о ее независимости и решимости действовать. Потому что в тот вечер, когда она познакомилась с отцом и узнала, что у нее есть сестра, Лана как бы заглянула в другой мир, а заглянув, решила любыми способами завоевать свое место в нем. В этом мире она будет замечена, ее не посмеют забыть, ею будут восторгаться и любить. Здесь она получит все, чего лишена сейчас, включая богатство отца и привилегии сестры.
VIII. ЛЮБОВЬ И РАБОТА
Календарь показывал, что пришел 1960-й, хотя повсюду царила атмосфера 1950-х. Это чувствовали все, и Лана Бэнтри в том числе. И несмотря на то что 1960-й отмечен изобретением противозачаточных пилюль, острой борьбой за лидерство и появлением таких транквилизаторов, как валиум, истинное значение этих событий было оценено не сразу. Входили в моду высокие женские прически с губительным для волос начесом, чашечки бюстгальтеров, и носки туфель стали острыми, как стилет. Правда, мини-юбки и дамские брючные костюмы, определившие моду миллионов людей шестидесятых годов, еще не родились в головах модельеров. Мужчины продолжали предпочитать накладные плечи и серые костюмы из фланели.
О кумирах шестидесятых еще никто не знал. Джейн Фонда была Барбареллой, создав образ белокурой секс-бомбы с накладным бюстом и наклеенными ресницами. Как пламенная Ханой, Джейн, деятельница антивоенного движения и родоначальница особой системы гимнастики – аэробики, она стала известна лишь десятилетие спустя. Слава группы «Биттлз» только рождалась на шумных молодежных тусовках в грязных подвалах Ливерпуля, а Джеки Сьюзанн еще не написала своего пророческого бестселлера «Долина кукол», Тимоти Лири и X. Рэп Браун, Мартин Лютер Кинг, манекенщица Твигги и Бетти Фридан занимались каждый своим делом, но оно еще не стало достоянием широкой общественности.
