Особая благодарность Мелиссе Гриффин, ассистенту климатолога штата Флорида, за те многие годы, что она отвечала на мои вопросы о капризах погоды и климата.
Из университета Флориды я хочу поблагодарить библиотекарей, особенно Флоренс Теркотт, а также стипендиатов Джо Делфино за консультацию по водным ресурсам и Брона Тэйлора за консультации в религии. За теплый прием и знакомство с Индией и индуизмом я хочу сказать спасибо Васудхе Нараянан. Также хотела бы поблагодарить Робина Крейга и Роберта Кейтера из Университета Юты.
Спасибо журналу «Орион» и главному редактору Эндрю Блечману за возможность написать работу о воде в Сиэтле, которая в итоге превратилась в несколько глав книги. Художник дождливого Сиэтла Бастер Симпсон – кладезь информации и вдохновения.
Из Шотландии я бы хотела поблагодарить Уилли Росса и Дэниэла Данко, а из Англии – директора Музея зоологии Кембриджского университета, Пола Брейкфилда. Из Индии я бы хотела выразить огромнейшую благодарность Джоз Калатхил, Шакти Винай Шукла, доктору Рамешу Шриваставе, Бриджеш Катурведи, семье Райенов: Дэнису Райену, Кармеле Шати и их детям, Анжеле и Джоелу, а также семье Гогои – названной в честь дождя Римджхим, Маноджу и их родителям Дипти и Дилипу.
Сообщество пишущих об окружающей среде журналистов и его участники стали для меня несравненным источником поддержки. Многие члены сообщества, включая Уильяма Судера, Роберта МакКлюра, Билла Коварика и Крега Питтмана, пришли на помощь, когда «Дождь» нуждался в них. Спасибо и другим членам этого сообщества, в частности Джону Флеку, за их отчеты об изменении климата, засухах и наводнениях.
Спасибо художественной резидентуре Escape to Create, Марше Лоулер, Карен Холланд, моим товарищам-художникам, и людям из Сисайда в штате Флорида – это город, доказывающий существование влияния городской архитектуры (и ливней) на творчество. Я написала мои любимые главы в домике основателей Сисайда, Роберты и Дэрила Дэвисов, наблюдая за движениями штормов с Мексиканского залива. Спасибо Джейн Тоби, что присмотрела тогда за детьми.
От всего сердца говорю «спасибо» за их особенную помощь следующим людям: Карен Арнольд, Мэрибел Балбин, Кейт Барнс, Лоре Биалек, Минди Блум, Джо Браудеру, Джули Браун, Майклу Кампане, Грейси и Майку Кастину, Ронни Кохрану, Мэри Фурман, Лесли Гэмбл, Джерри Гаррисону, Стиву Греггу, Томасу Халлоку, Мелани Хобсон и Чарли Хэйли, Пол Хувер, Ясуко Хоре, Джэки Левин, Уайти Марклу, Карлу Мейеру, Эмили Монда-По, Джону Морану, Стэффи Малки, Луису О’Фареллу, Мелиссе Орт, Энни Пэйс, Нэнси Пек, Биллу и Джули Пайн, Джонатану Рабу, Соне Руденштейн, Стиву Сайберту, Бренде Чалфин-Смит и Дэну Смиту, Кристен и Дэну Стоунерам, Макико и Дэйву Уолдропам и Вирджинии Уолш.
В итоге для книги подобных масштабов мне потребовалась помощь гораздо большего количества экспертов, чем я могу перечислить здесь или в списке первоисточников. Я благодарю их всех и снимаю с них ответственность за смысл всех своих интерпретаций информации и свои, и только свои, ошибки.
Примечания
1
Перевод Льва Жданова.
2
Ученые обнаружили отпечатки древнейших окаменелых дождинок на горной породе в Южной Африке; их мелкие закругленные зарубки – написанная геологическим шрифтом Брайля повесть о мягком дожде, падавшем на раскаленный вулканический пепел 2,7 миллиарда лет назад. Но по сравнению с гадейской эрой это происходило совсем недавно.
3
Перевод Григория Кружкова.
4
Доктор Сьюз – псевдоним Теодора Сьюза Гейзеля, американского детского писателя и мультипликатора. (Прим. ред.)
5
По шкале Фаренгейта, примерно +6 °C. (Прим. пер.)
6
Карл Эдвард Саган – американский астроном, астрофизик и выдающийся популяризатор науки, один из отцов-основателей астробиологии, всемирно известный автор нескольких научно-популярных трудов и телевизионного мини-сериала «Космос».
7
На самом деле в палеолит люди пережили 13 000 лет назад еще одно холодное тысячелетие без дождей – поздний дриас, названный так в честь альпийского цветка дриада. Древняя пыльца этого растения в ледяных кернах подсказала ученым, когда в Северном полушарии тундра сменила лес. Поздний дриас мог быть вызван столкновением с астероидом или схождением огромного количества талой воды с североамериканских ледников в Атлантический океан, вызвавшим сбой в океанической циркуляции на тысячу лет. Как бы то ни было, он, по-видимому, замедлил расселение человечества в северном полушарии. На всех землях к северу от экватора численность населения уменьшилась или вышла на плато.
8
Прототипом жертвы, погибшей в книге от удара по голове, нанесенного большим тупым предметом, стала жена Вулли Катарин, многими не любимая, но настолько способная, что руководила в заключительный сезон раскопками в Уре. Катарин Вулли могла также выступить в роли свахи: Кристи в итоге вышла замуж за молодого архитектора-стажера, которому госпожа Вулли поручила показать писательнице место раскопок.
9
Перевод Михаила Лозинского.
10
Здесь и далее перевод А. И. Пиотровского.
11
Перевод Натальи Магнат и Светланы Силаковой.
12
Автор замечательной книги The Cloudspotter’s Guide (в русском издании – «Занимательное облаковедение»), Претор-Пинни также основал Общество любителей облаков: cloudappreciationsociety.org.
13
Перевод Корнея Чуковского.
14
1 галлон равен примерно 3,7 литра. (Прим. ред.)
15
1 акр равен примерно 0,4 гектара (Прим. ред.)
16
Это выражение – не поговорка, а рекламный слоган, разработанный для компании «Мортон солт». До 1911 года хозяйкам вечно приходилось мучиться с поваренной солью: в дождливую погоду она слеживалась. В тот год «Мортон» начал добавлять в свою соль антикомкователь – карбонат магния. Руководители компании хотели подчеркнуть, что их продукт будет сыпучим даже при высокой влажности. Первоначальный лозунг «Даже в дождливую погоду она легко струится» оказался слишком громоздким. А фраза «Сыплется даже в дождь» привлекала внимание, тем более что на синем цилиндре, служившем эмблемой «Мортона», по-прежнему красовалась девушка с зонтиком.
17
250 000 акрофутов – 8,15 × 1010 галлонов. (Прим. ред.)
18
Эту цитату оставил заключительным росчерком архитектор здания Уильям Митчелл, который ради удовольствия читал по-гречески. Он нашел ее в книге Геродота о Персидских войнах, в том месте, где описываются верные конные гонцы персов. Едва ли Кендалл мог себе представить, что американцы сделают эту фразу неофициальным девизом Почтовой службы США.
19
Здесь и далее стихотворение «Летний дождь» цитируется в переводе Игоря Куберского.
20
Здесь и далее стихотворение «Дождливый день» цитируется в переводе Юрия Ерусалимского.
21
Перевод Веры Марковой.
22
Перевод Веры Марковой.
23
Перевод Александры Кривцовой и Евгения Ланна.
24
Перевод Веры Топер.
25
Перевод Натальи Волжиной.
26
Перевод Ольги Холмской.
27
Перевод Евгении Калашниковой.
28
Перевод Екатерины Коротковой.
29
Перевод Евгении Калашниковой.
30
Перевод Александры Линдегрен.
31
Сказку «Али-Баба и сорок разбойников» я помню лишь смутно. Читая эту историю сейчас, понимаю, в чем предмет гордости: кожаные сосуды для масла играют в сюжете ключевую роль. В сказке главарь заставляет тридцать семь своих разбойников спрятаться в тридцать семь кожаных кувшинов, способных вместить человека, прорезает щель поверх каждого, чтобы они могли дышать, и натирает кувшины с внешней стороны маслом, чтобы сделать свою уловку правдоподобной. Он переодевается в торговца маслом и, пользуясь добротой Али-Бабы, проводит ночь в его доме, рассчитывая убить его во сне. Рабыня, героиня сказки, разгадывает этот замысел, пока ее хозяин Али-Баба спит, и беспощадно убивает каждого из тридцати семи разбойников в их укрытиях, вливая в сосуды кипящее масло.
