Однако в книге X.Клемента действуют два главных героя. Второй — земной космонавт Нильс Крюгер. И самые чуждые черты в жизни цивилизации Абьюрмена даются не с точки зрения Дар Лан Ана, а с точки зрения землянина. Наиболее странное, шокирующее и непонятное в жизни инопланетян автор старается преподносить через призму земного зрения. И это не только понятно, но и правильно — в противном случае получалась бы сюжетная и психологическая натяжка. Ведь для Дар Лан Ана нет ничего странного в том, что его жизнь рассчитана до самой последней минуты.
В романе «Сами боги» Айзек Азимов всю вторую часть посвятил описанию жизни существ из параллельного мира. И рассказ здесь ведется тоже от имени внеземлянина. Более того — представителя разумной расы, проходящей два этапа в своем развитии — сначала существование в виде разделенных на три пола Мягких, а затем объединение и превращение в триединого Жесткого. Однако даже гениальный американский фантаст изобразил это, казалось бы, полностью отличное от человеческого общество во многом похожим на наше. Во всяком случае, там есть и корыстные бюрократы, и ученые-догматики.
Картину одного из самых сложных инопланетных миров создали Л.Нивен и Д.Пурнелль в знаменитом романе «Мошка в зенице Господней». Население планеты Мошка жестко разделено на биологические подвиды-касты, со своими особыми языками и обычаями. И обитают туземцы-моти в мире, миллионы лет переживающем периодические циклы полного уничтожения цивилизации. Однако и с этой расой земляне быстро находят общий язык. Когда же авторы дают картину человеческого общества глазами моти, читатель выясняет: она мало отличается от того, что увидел бы в той же ситуации человек. В некоторых случаях моти выглядят даже более проницательными — особенно когда сталкиваются с бюрократическими «ритуалами».
Но в целом их побуждения мало чем отличаются от человеческих устремлений. И сказанные в отчаянной ситуации слова посла моти на планете Новая Шотландия с тем же успехом могли быть адресованы земным послом своим помощникам: «Думать! Думать или раса обречена!»
В романе «Геноцид» Орсон Скотт Кард попытался поставить эксперимент, иллюстрирующий специфику инопланетного мышления, принципиально отличного от человеческого. Он вводит в текст диалоги Королевы улья насекомоподобных жукеров и Главного разумного Дерева с планеты свинксов. Они обсуждают непонятное человечество, но постепенно их беседы — может быть, помимо воли автора — становятся все более человекоподобными. Вновь и вновь та же самая ловушка — невозможность изобразить нечеловеческое мышление, не антропоморфизируя его.
Антропоцентризм торжествует и на страницах книг Д.Уайта о Космическом Госпитале. По крайней мере, в двух из них («Межзвездная неотложка» и «Галактический шеф-повар») повествование ведется от лица инопланетян. И что же? Фантаст проявляет неподражаемую виртуозность, когда изобретает внешний облик для очередной разновидности инопланетянина, но вот их психология… В книгах Уайта под бронированной шкурой шестиногого монстра или хитином насекомого почти всегда скрывается обычный американец.
Даже Сверхправители из «Конца детства» А.Кларка при всем своем могуществе и нечеловеческой внешности мыслят и ведут себя в финальных главах так же, как вели бы себя люди в сходной ситуации. Размышления Кареллена об участи его народа ничем не отличаются от размышлений возможного лидера землян в подобном случае. «Не человечество он оплакивает, его скорбь — о собственном народе, чей путь к величию навек пресекли неодолимые силы. Да, его собратья многого достигли, думал Кареллен, им подвластна осязаемая Вселенная, и все же они — только бродяги, обреченные скитаться по однообразной пыльной равнине. Недостижимо далеки горные выси, где обитает мощь и красота, где по ледникам прокатываются громы, а воздух — сама чистота и свежесть… А они только могут смотреть в изумлении, но никогда им не подняться на эти высоты».
Наиболее удачными экспериментами в области имитации мышления чужаков можно признать романы Д.Брина из цикла «Вселенная Пяти Галактик».
Во многом американскому фантасту удалось это сделать благодаря полифонической структуре своих произведений. Короткие главки, в каждой из которых рассказ ведется от лица нового персонажа, собраны в сложнейшую мозаику. И эта мозаичность позволяет успешно встраивать в нее параграфы, написанные от лица инопланетян.
Но даже в романах Д.Брина наиболее невнятными выглядят моменты, когда автор пытается продемонстрировать способ мышления наиболее чуждых человеку существ. При всем таланте автора его возможностей хватает в лучшем случае на один абзац. Например, такой: «Акцептор завернулся в паутину и раскрыл свои чувства этой новой тропе реальности. Все хорошо… Акцептор воспринимал пыл воинственных клиентов и холодную расчетливость патронов. Он ласкал жесткие мозговые щиты, воздвигнутые против него, и гадал, что таится за ними. Он оценивал открытость других воинов, которые с небрежением посылали свои мысли, чтобы слушатели восприняли это».
Там же, где в романе «Звездный прилив» требуется изобразить персонаж, действующий на протяжении длительного времени (например, главу эскадры ящероподобных соро, адмирала-матриарха Крат), непременно возникает человеческая мотивировка в поведении и неизбежные аллюзии с земным обществом. Так распоряжаться могла бы любая царица амазонок или глава племени, до сих пор не изжившего матриархат. И даже насекомоподобные танду ведут себя, как люди. Их жесткость может показаться чудовищной, но все же она вполне в рамках «слишком человеческого»: «Иди и отрежь себе голову. Прикажи положить ее в мои трофеи». Можно вообразить японского сегуна или ацтекского вождя, отдающего сходный приказ одному из своих воинов.
В романе «Война за возвышение» действующих чужаков еще больше. И образы их значительно более развернуты, нежели описания (нередко даже короткие параграфы по несколько строк) в «Звездном приливе». Однако наиболее прописанные персонажи — гуманоидные инопланетяне-тимбрими Атаклена и ее отец, посол Утакалтинг — по своей психологии почти ничем не отличаются от людей. И создаваемые («кеннируемые») тимбрими эмпатические знаки — глифы — служат только экзотическим орнаментом для их образов. Но ничего не дают для их реального развития. Брин мог бы и не изобретать всех этих эмпатических украшений — характер героев остался бы таким же.
Наиболее чуждыми людям на страницах «Войны за возвышение» изображаются птицеподобные агрессоры-губру, вторгшиеся на планету Гарт. Однако и они руководствуются вполне земными желаниями — борьбой за власть, неудовлетворенными амбициями, стремлением к лидерству. Да и переживают губру, несмотря на три пола, существующие у них, вполне по-земному.
В книгах Брина действует и еще одна разновидность чужаков — «возвышенные» до уровня разума дельфины и шимпанзе. Мышление обезьян практически ничем не отличается от человеческого, нередко первую пару строк параграфа трудно понять — от лица человека или шимпанзе начинается новый рассказ. Иная ситуация с дельфинами. Здесь Брину, пожалуй, в наибольшей степени удалось сымитировать способ иного мышления. Но при этом американский фантаст столкнулся с проблемой передачи этих мыслей читателям. Когда в «Звездном приливе» речь идет о «Сне китов» (способе общения, едином для всех китообразных), текст становится невнятным. Мотивация и поведение дельфинов куда более понятны, когда их мышление описывается в виде человекоподобного.
В еще большей степени антропоморфизм отражается во второй трилогии Брина о мире «Пяти Галактик». Например, в романе «Риф яркости» читатели сталкиваются аж с шестью разумными расами, скрывающимися на планете ДжиДжо. Но все эти расы (если отвлечься от чисто этнографических моментов) мыслят настолько человекообразно, что нелегко отличить, в какой главе повествование ведется от лица колесников-г‘кеки, в какой — от лица героя-человека, а где — от имени треки, конгломерата разумных колец из плоти.
Да и в целом развитие сюжета в книгах Брина определяют действия героев-людей, а не инопланетян. Параграфы, в которых ситуация рассматривается с точки зрения «галактов», все же остаются деталью повествования, частью антуража. Важной, необходимой, но все же только деталью.
Подводя итоги этого обзора, можно сказать одно — по-настоящему изменить свою человечность, не только «надеть овечью шкуру», но и «заблеять по-овечьи», не удалось пока ни одному фантасту. И это понятно — иначе бы общение писателя с читателями-людьми оказалось просто невозможным. Они бы не поняли текст, в котором автор решился реально изобразить способ мышления инопланетянина, целиком чуждого человеку.
Ведь главная проблема в том, что в реальности читающих НФ-книги вовсе не интересуют пришельцы. Как верно отметил еще доктор Снаут в «Солярисе» Андрея Тарковского: «Человеку не нужен инопланетный разум. Человеку необходим только человек».
