Сейчас мало кто верит в эти предания, однако они все еще бытуют среди крестьян. Так, в начале XX века можно было услышать следующую историю:
Услышав однажды, что ребенок в соседнем доме заболел, я пошел осмотреть его. Ребенок показался мне здоровым, и я так и сказал его матери; и она поспешно объяснила: «Это все из-за мужа, и вот тут в чем дело. Отвалилась качалка у колыбели, а он ничего лучшего-то не придумал, как пойти вырубить новую из бузины, а разрешения у Старухи-то кто спрашивать будет. Само собой, не понравилось ей это, пришла она и ущипнула дитятю так, что младенчик аж побагровел от боли, и что, даром, что ли, я эту качалку выкинула, а вместо нее другую, из ясеня, пристроила — вот теперь младенец совсем как прежде». Это было чем-то совершенно новым для меня, однако ключ к разгадке вскоре нашелся. На обратном пути я заглянул на задний двор, где колол дрова старик Джонни Холмс. «Готовил растопку», как бы он выразился. Чтобы не упустить шанса, я поднял кусок бревна старого дерева и спросил: «Ты ведь не боишься его рубить?» — «Нет, — уверенно ответил он. — Оно уже не живое, но, если бы оно росло, я бы и листа Старой Галлы не сорвал, не спросив разрешения…» А разрешения следовало попросить так: «Старая Галла, дай мне своего дерева, а я дам тебе своего, когда из меня вырастут побеги»5.
Дубовый Народ (Oakmen). Встречаются отдельные упоминания о дубовом народе на севере Англии, но сказок о них сохранилось мало, хотя нет сомнений в том, что дуб считался священным и могущественным деревом. Широко известна поговорка «Волшебный народец обитает в старых дубах». Священный, или королевский, дуб в каждом сколько-нибудь значительном лесу с незапамятных времен почитался как святыня. Дубы, как и пристало деревьям, имевшим в старину божественный статус, страшно негодуют, когда их рубят: дубовая роща, выросшая из корней срубленных деревьев, становилась после захода солнца опасным местом. Вот описание дубового народца: это коренастые, низкорослые человечки с красными носами, которые носят вместо шапок красные колпачки поганок. Они соблазняют людей, вторгшихся в их рощи, аппетитными кушаньями, на самом деле приготовленными из ядовитых грибов. Дубовый народец живет в волшебном лесу, трижды срубленной и выросшей вновь роще, где цветут колокольчики. В камберлендской истории «Лиса и дубовый человек» дубовые люди выступают как защитники животных. Эта сказка была записана со слов одного солдата, приехавшего из Озерного края, и вполне может быть фальшивкой. Однако она достойна внимания и, вероятно, будет подтверждена и другими примерами6.
Ленивый Лоуренс (Lazy Laurence). Ленивый Лоуренс — дух, охраняющий сады в Гэмпшире и Сомерсете. Вероятно, это имя было когда-то известно более широко, если только название рассказа Мэри Эджворт «Ленивый Лоуренс» (действие которого происходит в деревне Астон, неподалеку от Бристоля) не простое совпадение. В Гэмпшире он иногда появляется в виде жеребенка и преследует воров как жеребе-нок-пикси. В Сомерсете он всячески досаждает жуликам, «вызывая судороги, скручивая и сбивая с ног», как говорится в одном из ночных заговоров (Британский музей, MS 36674). Есть в Сомерсете такая пословица:
Ленивый Лоуренс, дай пройти,Не держи меня ни летом, ни зимой7.
Из этого мы можем сделать вывод, что Ленивый Лоуренс — один из предостерегающих духов, таких как Мельш Дик и Од Гугги.
1 См.: MacManus D. The Middle Kingdom. London, 1959.
2 Tongue R. Folktales of England. London, 1963. P. 44. Руфь Танг неоднократно слышала упоминания о яблоневом человеке, а в 1920 году ей удалось записать целую историю, рассказанную одним стариком из Питминстера.
3 Rhys J. Celtic Folklore, Welsh and Manx. 2 vols. Oxford, 1901. Vol. I.
4 Wood-Martin W. Traces of the Elder Faiths of Ireland. 2 vols. London, 1902.
5 County Folklore. Vol. V: Lincolnshire, collected by Mrs Gutch and Mabel Peacock, 1908.
6 Tongue R. Forgotten Folk-Tales of the English Countries. London, 1970.
7 Миссис Райт в «Народном говоре и фольклоре» упоминает ее среди предостерегающих гоблинов.
РУСАЛКИ И ВОЛШЕБНЫЕ ВОЗЛЮБЛЕННЫЕ
Русалки (Mermaids). Основные характеристики русалок ясные и отчетливые. Они известны со времен глубокой древности и остаются неизменными чуть ли не до наших дней. Выше пояса русалки похожи на прекрасных девушек, но вместо ног у них рыбьи хвосты. Они носят с собой гребень и зеркало, и их часто видят расчесывающими свои красивые волосы и поющими сладкими голосами на прибрежных скалах. Они завлекают и убивают мужчин, а их появление предвещает штормы и бедствия. Согласно этим верованиям, русалки не просто предвещают, а вызывают бури и жаждут человеческих жизней, увлекая моряков в пучину либо пожирая их. В некоторых ранних кельтских произведениях появляются русалки чудовищного размера, подобное существо описано в «Анналах четырех правителей». Это была русалка 160 футов в длину, ее волосы были восемнадцать футов (сравнительно короткие), пальцы семь футов в длину, такие же как и нос. Настолько точные измерения удалось сделать потому, что русалку выбросило на берег моря. Случилось это в 887 году н. э.
Некоторые морские обитатели, такие как наклави, не переносят пресной воды, но русалки могут плавать по рекам, и иногда их видят в пресных озерах. Типичный пример хищной русалки мы можем обнаружить в истории «Лэрд Лорнти».
Дело было в Форфаршире, молодой лэрд Лорнти, как-то вечером возвращаясь с охоты в сопровождении слуги и двух борзых, проходил мимо лесного озера, находившегося примерно в трех милях на юг от Лорнти. Внезапно до его слуха донеслись женские крики. Будучи от природы бесстрашным, он повернул свою лошадь к озеру и, подъехав к берегу, увидел красивую девушку, которая из последних сил пыталась удержаться на поверхности. «Помоги, помоги, Лорнти! — воскликнула она. — Помоги, Лор…» И вода, казалось, сомкнулась над ней, так что до юноши донеслось лишь бульканье. Лэрд, движимый состраданием, ринулся в озеро и уже готов был вытащить леди за волосы, которые золотыми локонами плавали на озерной глади, как вдруг сзади его обхватил и потянул к берегу слуга, который оказался прозорливей своего хозяина и сразу смекнул, что все это проделки водяного духа. «Подожди Лорнти, подожди хоть мгновение! — закричал верный слуга, которого лэрд пытался сбросить на землю. — Эта кричащая женщина — Господь спаси и сохрани! — самая настоящая русалка». И тут Лорнти сам все понял, и когда он уже готовился сесть в седло, русалка выпрыгнула из воды, дрожа от ярости и разочарования, и воскликнула:
Лорнти, Лорнти,Если бы не слуга,Твое окровавленное сердцеУже шипело бы на сковороде1.
Такова общая картина, однако народная традиция, как известно, непостоянна, существует множество сказок, в которых русалки гораздо добрее. Вероятно, здесь мы имеем дело с влиянием скандинавских племен в Шотландии, так как даны, шведы и норвеги намного терпимее относились к морским обитателям. Вот одна милая история о том, как русалка помогла исцелить больную:
Молодой человек вылечил свою прелестную молодую возлюбленную, умиравшую от чахотки, когда одна добрая русалка пропела ему:
Почему ты позволяешь своей милойУмереть у тебя на рукахВ мае, когда на земле цветет полынь?
Он собрал цветы, выдавил из них сок и напоил им свою любимую, которая выздоровела и благословила русалку за свое исцеление2.
Эта сказка подтверждается другой ренфруширской историей о русалке, которая поднялась из воды, когда мимо проходила похоронная процессия с телом молодой девушки, и запричитала:
Если бы они ели крапиву в мартеИ полынь в мае,То многие прекрасные девушкиНе обратились бы в прах.
Полынь часто использовалась как лекарство от туберкулеза. Русалки разбирались в травах и были наделены пророческим даром. Однако наиболее известна оркнейская история о русалке, которая пожертвовала жизнью ради селки. Русалка в этой сказке, как и асрай, умирает оттого, что слишком долго дышала воздухом этого мира, тогда как прочие обитатели морской пучины, например селки или роаны, привычны к воздуху и, наоборот, нуждаются в шапке или другом волшебном предмете, чтобы плавать в море. Некоторых из них похищают люди и насильно берут в жены, их дети рождаются с перепончатыми руками или ногами, однако они обладают недюжинными познаниями в медицине, как видно из истории «Люти и русалка».
На русалок часто охотились, чтобы заставить их исполнить заветное желание или же выведать какие-либо секреты. Как и дьявол, они точно выполняют условия договора, однако всегда стараются извратить желание человека, если только ухитряются это сделать.
