скоро уходил в плавание и желал познакомиться перед отъездом с моими родными. Я обещал в тот же вечер придти к Новеллям с братом, его женой и тещей.
Я сообщил им об этом, и они сказали, что будут очень рады пойти и познакомиться с семьей моей невесты. Час спустя мы все вместе были у Новеллей.
Войдя в гостиную, мои родные были чрезвычайно удивлены, увидав своего старого знакомого — капитана того самого парохода, на котором они проехали несколько тысяч миль.
Капитан представил их своей жене и падчерице. Когда брат услышал имя и фамилию моей невесты, он сделал большие глаза и сказал:
— Так это и есть «пропавшая сестра», Роланд?
Я ответил утвердительно.
— Вот правда, роман из действительной жизни! — сказал Вильям, пожимая руку Леоноре и при том так крепко, как только может пожать моряк.
Нужно ли говорить, что вечер был проведен всеми нами очень приятно и радостно?
Глава 42
ЗЛОВЕЩЕЕ ПИСЬМО
На другой день утром, когда я собирался к Леоноре, мне вдруг вспомнилась Джесси. Вспомнил я о ней, услышав церковный звон. Звон был, может быть, и не к ее именно свадьбе, но все-таки это был свадебный звон в какой-то церкви, а я знал, что в это время в одной из церквей должна венчаться Джесси.
Бедняжка Джесси! Я не в силах был ее жалеть. Я был для этого слишком счастлив сам. Но все-таки знал и понимал, что в эту минуту она должна быть очень и очень несчастлива.
Повторяю, я сам был чересчур счастлив, чтобы думать в эту минуту о чужих несчастьях, и потому скоро забыл о Джесси. В счастье мы все бываем эгоистами.
— Она вскоре все забудет и успокоится, — решил я. — Она еще будет счастлива.
Мне искренне хотелось, чтобы так было.
Я повидался с Леонорой, провел у нее час или два и ушел. В доме у них шли большие хлопоты, делались приготовления к нашей свадьбе, которая была назначена через несколько дней. Там было теперь не до меня всем, даже Леоноре.
Я вернулся домой.
Войдя в свою комнату, я увидел у себя на столе письмо с адресом, написанным, очевидно женской рукой. Почерк был мне незнаком.
От кого бы могло быть это письмо? И словно кто-то шепнул мне в ухо: «От Джесси».
Я торопливо распечатал. Так и есть. И вот что я прочитал:
«Роланд! Пришел мой час! Звонят колокола к началу обряда. Я сижу в своей комнате одна — со своей тоской! Я слышу суетливое движение внизу и радостные звуки голосов — это голоса тех, кто пришел поздравить меня с моей свадьбой! А я не двигаюсь с места! Я знаю, что моему горю скоро настанет конец! Прежде чем пройдет этот час, моя душа будет в другом мире! Да, Роланд! Когда те глаза, которые долго преследовали меня в моих снах и грезах, будут смотреть на эти строки, бедная покинутая девушка, которая любила вас и искала вашей любви, перестанет существовать. Ее душа избавиться от страданий этого жестокого света!
Роланд! Что-то говорит мне внутри, что я не должна выходить замуж, не должна входить в то священное здание и вручать себя одному человеку, когда люблю другого! Этого я не сделаю никогда! Я умру!
Вы мне сказали, что нашли ту, которую считали давно потерянной для себя, и она вас любит. Пусть она испытает все то счастье, в котором судьба отказала мне! Да снизойдет на ее голову благословение Неба и да превратит ее жизнь в счастливую мечту, какою, как я надеялась, могла бы быть моя жизнь!
Я знаю, что, когда вы будете читать это, то первым движением вашего благородного сердца станет попытка спасти меня. Только предупреждаю вас заранее: вы опоздаете. Прежде чем вы найдете меня, мои глаза смежит сон смерти. Мои последние мольбы будут о том, чтобы вы получили все счастье, доступное на земле, чтобы жизнь ваша продолжалась долго и счастливо, рука об руку с той, которую вы избрали своей женой!
Может быть, в своих мечтах или когда печаль посетит ваше сердце — да избавит вас Бог от этого! — вы иногда дадите в своих мыслях место той, сердце которой вы привлекли в чужой стране, и которая в свой последний, смертный час возносит свои молитвы только о вашем счастье! В то время, когда такие мысли придут вам в голову, я желаю, чтобы вы думали, чтобы вы знали, что во всей моей жизни только и был один грех — это любовь к вам!
Прощайте, Роланд! Прощайте навсегда!
Джесси»
Я моментально выскочил на улицу и крикнул кэб.
— Поезжайте, как можно скорее! — сказал я кэбмену.
— А куда? — спросил тот.
Я сказал адрес и прыгнул в кэб.
Подъезжая к дому, где жила Джесси, я увидел у подъезда толпу.
Эта толпа волновалась, гудела. Но что-то в этом волнении и гудении было такое, что напоминало вовсе не свадьбу.
Из членов семьи никто не заметил моего приезда, потому что все они были наверху, а я оставался внизу, но от гостей я узнал, что опоздал!
За несколько минут до моего приезда несчастную невесту нашли мертвой в ее уборной, а около нее валялся пузырек из-под синильной кислоты.
Я сейчас же бросился опять в кэб и умчался домой. Взяв точно так же своего извозчика. Я не в силах был больше оставаться в этом доме скорби.
Дома я страдал ужасно. Не спал всю эту ночь. Но в чем же я виноват? Чем же? Что же я мог тут сделать, раз любил Леонору? Родные и друзья Джесси так и не узнали настоящей причины ее смерти. Эта тайна осталась известной одному мне, я же ни с кем ею не поделился.
Глава 43
КАТЯЩИЙСЯ КАМЕНЬ ОСЁЛ НА МЕСТЕ
В одно прекрасное майское утро с колоколен двух лондонских церквей несся звон. Но как различны были между собой эти звоны! В одной церкви звонили к похоронам. В другой звонили весело и радостно: две души готовились соединиться навеки для счастливой совместной земной жизни.
Мне было очень неприятно, что так случилось, то есть, что день моей свадьбы совпал с днем похорон Джесси. Но сделать тут я ничего не мог. Так пожелала, значит, сама судьба.
С этого дня прошло десять лет. Десять лет безмятежного счастья для меня. Я теперь уже не «Роллинг Стоун»,
