Коммунистические регионы ухнули в прошлое, ветераны Великой Отечественной, тоже, увы, натура уходящая, а волшебная взаимозаменяемость брендов национальной мифологии осталась. Только ведь и Жуков — фигура, не всех устраивающая. Попробуйте вставить любую другую короткую, в два слога, историческую. Никакого консенсуса. Лишь осколки Нью-Йорка в небесной пыли…
* * *
Теперь шансон. В процессе эволюции отечественного шоу-бизнеса и аналогичных нравов он почти заменил у нас традиционную эстраду. Мутируя во что-то приличное внешне, но внутренне глубоко и опасно непристойное. Ключевые фигуры — для женской аудитории Стас Михайлов (любимый певец экс-президентши Светланы Медведевой), приторный мачо с липкими глазами; для мужчин — Елена Ваенга, с тяжелой внешностью лагерной активной лесбиянки (кажется, по фене это звучит как «кобл» или «кобёл»). Михайлов — Ваега сделались современной проекцией советских Зыкиной и Кобзона. Или наоборот.
Впрочем, оба типажа, равно как шансонная эволюция, — темы отдельного исследования, скорей антропологического.
Нас занимает в национально-магистральном жанре появление Путина. Таковое, как ни странно, единично. Вообще-то вовсе не странно — шансон политически консервативен и всегда симпатизирует центральным убеждениям. (Что отмечал еще Довлатов в очерках уголовной ментальности:
«Конечно, он недоволен. Водка подорожала и так далее. Но основы — священны. И Ленин — вне критики»).
Традиционную шансонную лексику охотно освоили рэперы, и справедливо применяют ее к политике.
Молодой, не то что Иванов сивый,Нравится телочкам, дерзкий и красивый,Слушает металл, ходил в качалку, значит, сильный,Медведев отвечает за слова и за Россию.
Главный в совете директоров «Газпрома»,Медведев не нуждается в пиаре и промо, Куда бы ни приехал, он везде дома,Не шнырь, не замечен в кидках и обломах! —
тут любопытно появление редкого в современной музыке гостя — Дмитрия Медведева, впрочем, описываемого в устоявшихся путинских канонах (а то и коанах). Это группа «Корейские LЁDчики», которую мы еще будем неоднократно цитировать. У них, в той же песне о Медведеве, встречается и супруга:
Первая леди Диме под стать:На модных показах себя показать,Зажечь на концерте, чтобы пела душа,Дает всем почувствовать чад кутежа.
Но вернемся к шансону.
У некоего Бориса Драгилева (кто такой? почему не знаю?) есть давняя уже песня «Встреча с президентом». Путин является к рассказчику, поддатому пролетарию, прямо на ночную кухню. Делирий — дело-то житейское, кабы не одна живописная деталь:
Резинкой щелкнув от трусов,Он вдруг прищурился чуть-чуть:«Да я таких наглючих псовПо два, по три на дню мочу!Ты что, забылся, шантажист?Я же — с коррупцией борец!» Он что-то сделал, дзюдоист,И тут всему пришел конец.
Немудрено; да и исполать ему. Любопытнее другое — сексуальный потенциал и спортивные достижения так или иначе (точнее, вполне однообразно) обыгрываются в большинстве произведений песенной путинианы.
Владимир П***ин не бьет баклуши,Он чистит зубы и моет уши,Не пьет, не курит, мужик нормальный,Такой красивый и сексуальный.
Это группа «Беломорс» с неоригинальным приколом звукового «пика» при произнесении фамилии героя. Уровень тот еще, имеется, однако, одна занятная строчка
Владимир П***ин не хуй собачий —
согласитесь, есть определенная прелесть в подобных лобовых дефинициях… Да и Путин становится как-то роднее, что ли.
Украинская группа «Типси Топ» нашла удвоенной сексуальности тандема практическое, хоть и несколько извращенное применение:
Да, щас тяжелое время, у славяней депрессняк,Вот где нервы, там похмелье, не трогай, наверно, схватишь пиздяк.Кто думал что народ загнется, тот бредилКризис — педик, его нагнут Путин и Медведев.
Харьковский рэпер Савелий, который терпеть не может свою украинскую власть, явно симпатизирует российским лидерам, воспринимая их, похоже, как Запад Горбачева в конце 80-х… Впрочем, фишку Савелий просек по-рэперски быстро — и в свежих его вещах, как то «Качели», ни следа прежних иллюзий.
В час отдыха Путин встанет на лыжи:Трамплин, взлет, и небо становится ближе. Но с небом он и так на короткой ноге:Абы кого не берут в КГБ.
Владимир Путин уверен в победе:Рейтинг растет, как хуй Рокко Сиффреди.
(«Корейские LЁDчики», «Путин»).
Не высок, не толстоват, у него открытый взгляд,Там он, где небезопасно, он не носит галстук красный,Он выносливый, проворный, любит спорт и пояс черный,Был в горах на той неделе, с лыжами, не в Куршавеле… —
это скорей по ведомству не музыкальному, а пропагандистскому. Pussy Riot навыворот — предвыборный пропутинский рэп, который читают (как же я торчу от этих профессиональных искажений речи, когда рэп «читают», моряки «ходят», а у прокурорских «возбуждено» с ударением на втором слоге) тетки в национальных кокошниках.
Тут любопытная особенность — банальный рассказ о сексуальности, мачизме, красоте, спортивных успехах Путина может излагаться с разнополюсных позиций — от восхваления до откровенного издевательства, но воспринимается ныне исключительно как стёб. Рынок явно перекормлен списком однообразных путинских достоинств. Не случайно в предвыборную зиму-2012 ни одна музыкальная агитка (а их наклепалось несколько) не получила широкого применения.
* * *
Иногда и продвинутому уху бывает трудно разобрать, где на полном серьезе, а где чистый стёб. Насколько раскрутка бренда «Путин» делалась даже не политтехнологическими средствами, а методами коммерческого пиара. В неполитической и внеморальной плоскости.
У легендарного тюменского панк-рокера Романа Неумоева («Инструкция по выживанию») есть песня «Мочи их, Путин!» — традиционный набор из ЗОЖ, спортзала и врагов-террористов. Тут интересен не герой, но автор — зная нынешнюю идеологию Неумоева — охранительство и погромное православие на темной мистической подкладке, — не приходится сомневаться: посыл и призыв его совершенно искренни. Тюменский гуру не симпатизирует центральным убеждениям, но забегает далеко вперед властного паровоза. Имеется, надо думать, и другой мотив — желание эпатировать до сих пор многочисленных поклонников такого масштабного явления, как сибирский панк-андегрунд (Егор Летов, Янка, Кузя Уо, Манагер, Черный Лукич, братья Махно, «Кооператив Ништяк» и т. д.). Неумоев был его весомым и влиятельным представителем. В свое время, году, кажется, в 1989-м, оглушительный скандал разразился вокруг метафизического боевика Неумоева — композиции «Убить жида», исполненной на фестивале «Индюки».
Солидная часть тусовки заявляла, что не желает «иметь с этим ничего общего», другая, как всегда, занималась примиренчеством — художник, дескать, имеет право, ибо так чувствует…
Тогдашний движняк у Неумоева повторить не получается: публика, в том числе протестная, спокойно реагирует на его пропутинские настроения. Если вообще о них подозревает.
Тут вообще целая драма. Сибирский отвязный панк — самое интересное и подлинное из того, что имелось в русском роке, — оказался на задворках подсознания того поколения, которое всем лучшим в себе обязано рок-н-роллу. Путин тут ни при чем — уцелевшие ветераны навсегда ушли в тень куда более масштабной фигуры — покойного Егора Летова.
Так бывает, когда явление, казавшееся огромным и цельным, с уходом духовного лидера превращается в набор симпатичных, но ровных и не всегда заметных сущностей, параллельных друг другу, перестающих претендовать на колебание не гитарных, а мировых струн…
Одно время казалось, что и сам Летов с его агрессивным интеллектом, свирепой жадностью до жизни/смерти, красным экзистенциализмом и сектантской эсхатологией, в быту, по всей видимости и судя по начавшимся мемуарам, — человек тихий и невыносимый, тоже остался в другой эпохе.
Хотя и не покидало ощущение, что у Летова в России многое еще впереди.
Выстрелило через пять лет после кончины Егора — лучшим, по моему мнению, альбомом русского рэпа — «Холодная война» проекта «Лёд 9» группы 25/17, фронтмены которой Ант и Бледный — родом из Омска, как и Егор Летов, и где записан на множестве носителей весь обширный корпус «Гражданской обороны» и ее окрестностей.
Впрочем «Холодная война» восходит не столько к ГО, сколько к другому летовскому проекту — «Коммунизм» (любопытно: «Холодная война», сделанная в принципиально новой для 25/17 стилистике и потому в рамках другого проекта — «Лёд 9»), его вершинному и финальному альбому «Хроника пикирующего бомбардировщика» (у Бледного, кстати, практически тот же набор цитируемых авторитетов, что и у Летова, и — включая Летова). Скажу даже так: у 25/17 больше правильного звука и драйва (с учетом возросших технических возможностей), бескомпромиссности не меньше, чем у Егора, при мировосприятии более цельном и менее разорванном…
