Когда-то питерского рокера Майка Науменко (которому русский рок многим обязан) эстеты упрекали в «джамбульщине» — дескать, что видишь, то и поешь. (Что было не очень справедливо — как раз Майк был не чужд несколько наивного символизма и бравирования «культуркой» — «Уездный город N»). Майк, оправдываясь, говорил: по-моему, петь как раз надо о том, что видишь.
Рэперы возвели поэтику акынов в основной творческий принцип.
Как раз сегодня отечественные рок с рэпом во многом не только не родственны, но, пожалуй, противоположны. Современный русский рок угодил либо в натужную претензию на элитарность (странно сочетающуюся с конфузливым термином «рокопопс»), либо в стыдливую коммерцию по принципу «и рыбку съесть, и на харизму присесть». Исключений среди ветеранов немало — «Телевизор», «Центр» Василия Шумова, Александр Чернецкий, те же уцелевшие сибирские панкеры, но я говорю об общей тенденции. Рэперы коммерции отнюдь не стесняются — как средства достижения красивой и сладкой жизни с большими черными машинами, клёвыми телками и качественным ганджубасом, но пародийный этот набор вовсе не отменяет подлинности высказывания.
Собственно, стихия подлинности — как в лучших, так и в более чем средних образцах жанра готовность не просто «отвечать за базар», а не видеть иных вариантов, если на «базар» пробило; вещественность мироощущения здесь и сейчас — главные достоинства отечественного рэпа. А русская реальность, волей или неволей, способствует его расцвету.
«Настоящесть» тем не менее не отменяет ролевой игры: самый брутальный рэперский проект десятилетия — «Кровосток» с назойливым гангстеризмом, сексом (преимущественно анальным) и наркотой (хотя их песня «Биография», косноязычная исповедь очередного «героя нашего времени», достойна войти в литературный канон о 90-х) — сделали люди, от криминала далекие, — Шило и Доктор Фельдман, художники, поэты, писатели, словом, творческие интеллигенты.
В то время как имевшие реальные тюремные сроки Гуф (наркотики) и «Песочные люди» (хулиганка) предпочитают этот опыт не транслировать, впрочем, легко обходясь близкими темами.
* * *
Однако было бы ошибочно полагать, будто русский рэп — это новая музыка бунта и адепты ее целыми днями думают, как бы обличить режим и записать очередной гимн протеста. Магистральное направление в рэпе — бытописательство, другое дело, что сам по себе быт рэпера — довольно захватывающее приключение, пусть и не отменяющее жизненной рутины…
И тут происходит забавная история с песенным Путиным: при всем здоровом образе жизни, дзюдо, черном поясе, он еще и признанный наркогуру, с которым так приятно вместе употребить.
Путин воспринимается одновременно в качестве вечного спутника и в амплуа прикольного, своего чувака, партнера по непростому бизнесу рэперской жизни. Строчка пермского рэпера Сявы «Володя Путин, давай замутим» из вполне бравурно-бессмысленной песенки — своеобразный ключ к пониманию Путина-бренда современной молодежью. Глагол «замутить» вроде английского to get и может обозначать любое действие — от совместного раскуривания косяка и создания музыкального проекта до геополитического похода за национальными интересами.
Тебя прёт, когда пружинка в пипеткеИли зажигалкой ложка разогрета,А может слизистая сожжена, нос заложен,Будь аккуратнее и не стань заложником,Пока еще бывает стыдно за ложь.
(…)
Дуть рядом с Путиным, нюхать с Медведевым —Значит, вести дела с людьми проверенными.Всему судья время, будь верен делу,Отличай оригинал от подделки.
(Слим; «Володя Медведев», альбом «Холодно»)
Эти мутные будни и эти изученные до жути маршрутыПрут меня лет с пяти, и чуткие органы правосудия тутУчат всё продумывать, если вдруг задумал что-то суетить,И тут мне шепнут эти трамвайные пути,На том ли мы пути и стоит ли туда идти.И смогут ли эти люди пусть не дойти до сути,Но хотя бы вникнуть в то, что хотим донести.Но пока будет хоть какая студия,Мы там рубить будем, что-то новое мутить,Ведь мы так любим дуть рядом с ПутинымИ рэп придумывать о том, как мы любим жить.
(Гуф; «Трамвайные пути»)
И знаменитое, где естественным для рэпа образом обыгрывается пропагандистское клише мобилизационного 2007-го. Опять же предлагаю оценить три «Э» — энергетику, экспрессию, экспозицию. Без всякого отдела «Э» — потому что здесь никакого экстремизма:
План Путина — это не блеф, не подстава,О нем поют песни и слагают былины.Затянись… передавай направо.План Путина родом из Чуйской долины.
Утро — и то пожалело для стен Кремля света.Серо, пусто и хмуро в резиденции президента.Он сидит в кресле, листает «Лимонку», делает вид, что занят.Президент покурил, президент ждет, пока вставит.Поднимает трубку: «Алло, чо-то на хавку пробило».Президент затянулся еще раз, президента накрыло:Космические нанокорабли бороздят просторы нановселенной.Начиная с сегодня «нано» — это охуенно.
План Путина — это дорога отсюда прямо до счастья.На пальцах блестят олимпийские кольца всевластья.Все медали во всех видах спорта полным комплектом.Теперь все олимпиады в Сочи и зимой, и летом.За фото президента «Хастлер» бьется с «Плейбоем».План Путина прет конкретно, без накладок и сбоев.Какой там преемник? Ну пусть будет собачка КониИли Сергей Рамзаныч Медведев, ну что, довольны?Мы сверхдержава, биг-блины запьем кока-квасом!Где там Европа? Обслужите по первому классу!Президент доволен, он уже видит Россию раем.План Путина — высшего сорта, слышь, как забирает?Если под Планом Путина идешь перекрытый —Все равно, кого целовать — рыбу или Никиту,Все равно, что несет год «две тысячи восемь» —Если План Путина есть и есть папиросы.Президент в кресле размяк, его уже отпустило.Слава Чуйской долине и слава России!
(Корейские LЁDчики, «План Путина»)
Путин, как и любой популярный бренд, становится частью пейзажа, повсеместной кока-колой. Интересно, что тут в рэпе прослеживается даже шестидесятническая инерция — вспомним Андрея Вознесенского со стихами, битком набитыми марками западного ширпотреба — пищевого и бытового. Рэперам, конечно, далеко до галочьего энтузиазма Андрея Андреевича, но и времена изменились, экзотическая и вожделенная когда-то рекламная мишура обернулась повсеместными бытовыми отходами…
Не только Путин, но и его ближайшее окружение входит в каждый дом: «Володина Кони» — популярный персонаж, навскидку встречается не только у LЁDчиков в политическом контексте, аналогом коня Калигулы, но и в криминально-бытовом — у Ноггано («Вставляет нереально», совместно с группой АК-47).
Не забыты и родственники героя, причем в знаковом ряду:Вот со смугленькой Жанной ФрискеЯ бы сожрал по кругленькой, догнался бы виски с колойИ подошел бы к ней близко, к полуголой,На маленькой яхте, в каком-нибудь море КарибскомДля Кати Лель я приготовил бы манаги,Дал бы ей попробовать своей джаги-джаги.И с Варум бы замутил, но она уже мутит, блин, с Агутиным.Ну или с дочкой Путина, ой да ну тебя.При таких раскладах лучше замутить с Машей РаспутинойИли начать все сначала с Юлей Началовой,Да и Ротару не такая уж старая.Жаль только, не пересечься нам с вами —Вы на экране, а я дома, с пультом на диване.
(Гуф; «Сплетни»)
Российская власть традиционно не сильна в PR'е, тем не менее существуют несколько периодов и кампаний, опровергающих тенденцию. Прежде всего 20-е и 30-е годы минувшего века, когда весь мир заговорил на социалистическом новоязе — «Совет», «колхоз», «нарком», «черный квадрат», «земшар» и пр.
Затем, через полвека — PERESTROYKA.
Были рекламные кампании, задуманные для внешнего потребления, но получалось обработать ими лишь внутреннее пространство: московская Олимпиада-80 с брендом «Мишка Олимпийский». Слагались в огромном количестве песни, снимались мульт- и просто фильмы, Мишка — персонаж детских утренников и уличных баннеров — раскручивался по современным пиаровским правилам с нехилым бюджетом.
Из народного сознания выветрилась та непростая Олимпиада и бойкот ее Западом, а Мишка остался — шоколадным дизайном, песней Пахмутовой — Добронравова «До свиданья, наш ласковый Миша». (Сегодня, если не знать реалий, породивших этот шлягер с его сказочно-символистским словарем, «Ласкового Мишу» можно смело ставить в один ряд с мистическим гимном раннего БГ «Миша из города скрипящих статуй».) Репликой «А Баба-яга — против». Мало кто помнит: это название анимационного сериала, в котором Баба-яга сама претендовала на статус олимпийского символа и всячески противодействовала герою. Потерпев фиаско в финале.
