К тому времени положение евреев в разных европейских странах стало улучшаться. Начало этому положил Наполеон, отменивший множество ограничений для французских евреев. Благодарность их была неописуема: в честь императора слагались гимны, исполнявшиеся прямо в синагогах. И евреи очень быстро обнаружили, что помимо Библии с Талмудом существуют и другие культурные ценности (конечно, меньшего масштаба, но все-таки), в результате чего, согласно крылатому выражению одного известного реформатора, процесс пошел, и имя ему было — эмансипация.
Как мы уже упоминали, евреи, уверовав в прогресс, заодно и горячо полюбив культуру тех народов, среди которых они проживали, превращались в ужас каких патриотов. Народы же, несколько ошарашенные проявлением энергичной еврейской любви и патриотизма, по большей части шарахались в сторону, но им это не помогало: евреи любили их еще больше. Однако же среди новых мечтаний, которыми бурлили евреи, замелькала и идея о возвращении в Сион. Собственно, это была очень старая идея, но в той исторической ситуации она казалась очень свежей. Одна беда: для ее осуществления нужны были большие деньги, а их не было. Ни у ревнителей идеи, сидевших в Европе, ни у тех, кто уже сидел в Сионе. Поэтому евреи занялись своим любимым делом, а именно — поиском денег.
Деньги и евреи, евреи и деньги — слова эти в коллективном сознании человечества неотделимы друг от друга.
И хотя, ежели честно признаться, мы уверены, что французы, голландцы, немцы, украинцы, американцы, китайцы и т.д. — относятся к деньгам точь-в-точь как евреи, избегать этой темы в книжке, евреям посвященной, было бы не совсем разумно. Мы и не станем избегать ее, но будем кратки, ибо, к сожалению, нам платят не построчно.
Начнем с того, что никакая другая тема (кроме любви, разумеется) так не банальна, как деньги, и ни в какой другой области жизни не наблюдается столь редкое единодушие. Скажешь, бывало, «Бах», а тебе в ответ поджатые губы, которые непременно сложатся в восторженное «О!» при слове «Мадонна», или, к примеру, ты ему: «брюнетка», а он только языком цокает и томно «блондинка» шепчет; ты ему: «Толстой», а он бровь насупит и резко так: «Достоевский». Но если человек услышал «миллион» — евро, фунтов, долларов, шекелей, рублей даже, — реакция будет одинакова, ибо деньги любят все, в любой валюте (предпочтительно - в твердой) и любом количестве (предпочтительно - большом).
*
Мне как-то понять повезло,и в памяти ныне витает,что деньги – тем большее зло,чем больше их нам не хватает.
*
Всегда евреям разума хватало,не дергаясь для проигрышной битвы,журчанием презренного металлакупить себе свободу для молитвы.
При наличии денег, свободных и немереных, жизнь исключительно упрощается. Об этом даже говорить неловко. Но это с одной стороны. А с другой – усложняется. Потому что немалое количество акул с зубами не меньше ваших только и ждут удобного момента, чтобы вцепиться в ваше беззащитное горло. Словом, богатые тоже плачут, и на то у них немало причин.
Двадцатый век был назван «веком Эйнштейна» (во всяком случае, по версии журнала «Time»). При всем своем уважении к этому длинноволосому человеку, мы считаем, что настоящим героем XX века стал «маленький человек». Ибо впервые в истории ему стало доступно то, что ранее было достижимо лишь для высших классов.
Сегодня практически любой человек может себе позволить увидеть мир. Да, богатый может летать в Рим на уикэнд первым классом три раза в неделю и три раза в день обедать в лучшем ресторане города, а бедный, экономя но грошику в день три года подряд, полетит туда в консервной банке дешевого чартера и есть будет спагетти в рабочей забегаловке. Да, наш миллионер будет спать на шелковых простынях отеля на Виа Венето, а бедняк — на продавленной кровати ночлежки у вокзала Термини, но совершенно одинаково будут даны им обоим тусклая зелень реки, полинялая охра дворцов и нежная голубизна неба. И равным образом дарованы будут таинственное мерцание мозаик Святой Цецилии, головокружительный комикс, развернутый на потолке Сикстинской капеллы, и вихрем мраморных складок застывший экстаз святой Терезы. И конечный вопрос — лишь в одном: степень наслаждения, которое способен получить каждый из двух героев этой страницы. А что касается ресторанов, то, будучи людьми с известным опытом, заметим лишь одно: нам приходилось отведывать деликатесы великих шеф-поваров — и это было прекрасно, но отнюдь не меньшее наслаждение получали мы за столом Жанны Меценгендлер и Полины Айбиндер, Жени Гилат и Нонны Лукиной, Мирры Хермони и Елены Рабинер, Исаака Рубинштейна и Жанны Гандельсман, Нины Мишурис и Ривки Фишер. (Если судьба сведет вас с кем-нибудь из них — не отказывайтесь от приглашения на ужин.) И наконец, сколько наслаждения мы получаем за столом друг у друга!
А вот одна забавная и, право же, поучительная история. Дело было в 1948 году в Нью-Йорке. В одном из итальянских ресторанов за столиком сидели три человека. Двое — израильтяне: будущий легендарный мэр Иерусалима Тедди Коллек и Эфраим Ильин — промышленник, меломан, меценат. Напротив них высилась фигура одного из самых могущественных людей не только Нью-Йорка, но и всех Соединенных Штатов. Его имя произносилось шепотом: хозяин жизни и смерти. Ни один ящик ни в одном порту Америки не мог быть погружен на корабль без согласия этого человека. А израильтянам нужны были ящики, причем с оружием, ибо задыхалась, погибала без оружия только что родившаяся страна. А этот человек легко мог сделать так, чтобы оружие, не проходя таможню, попало на корабли.
С интересом рассматривал великий гангстер двух незнакомых ему прежде представителей человеческой фауны. Он спрашивал, а они рассказывали ему о белых городах и золотых песках, об аромате апельсиновых плантаций и о розовых горах, о веселых мужчинах и прекрасных женщинах. И конечно, гангстер задавал точные вопросы, а они правдиво отвечали, что многого у них нет, а если честно, то почти ничего нет и много чего нужно, но в особенности — оружие, а деньги они достанут… Они много пили в тот вечер, и что-то произошло за тем столом, искра какая-то пробежала, а может быть, хозяин жизни и смерти позволил себе расслабиться и крепко набраться в компании этих двух молодых людей, которых ему больше не придется встретить и которые, как подсказывали ему опыт и интуиция, ничем не были ему опасны. Скорее всего, тот пьяный разговор был сродни разговору в тамбуре вагона с незнакомым попутчиком, когда наружу без страха, что этим воспользуются, и без опаски, что это напомнят, выходят самые темные, горькие, заветные слова.
И произошло неожиданное: большое лицо хозяина американских портов пришло в движение. Оно было медленным, ибо непривычные к такой работе лицевые мускулы затруднялись ее производить. А когда тяжелые складки кожи траурно опустились вниз, а кудлатые брови выстроились печальным домиком, то из темных, как сицилийские маслины, глаз одна за другой полились слезы. Они катились по черно-синим складкам щек и, обходя широкий тяжелый подбородок, падали на розовую шелковую рубашку. Потрясенные израильтяне молча слушали сдавленные рыдания, глядя на темное пятно, расплывающееся на розовом шелке. Оцепенело следили они за тем, как, отрыдавшись, гангстер полез в карман, достал платок, утер мокрое лицо и громко высморкал большой покрасневший нос. Потом он сунул платок в карман и поднял на них жалобные собачьи глаза.
«У меня есть абсолютно все, что я хочу, — сказал он, разведя в стороны костистые кисти рук. — Я могу купить все, что пожелаю. Понимаете? Все. Я испытал в своей жизни все, кроме одного… — И, беспомощно уронив руки на скатерть, повторил: — Кроме одного. Понимаете, — его голос дрогнул, — я никогда не любил. Никого. Никогда. Я не знаю, что это такое. Я готов заплатить любые деньги, чтобы испытать это. Поймите. Я многое видел. Я знаю, что нет ничего острее, безумнее и прекраснее, чем любовь, но я… Я много раз пытался, и у меня никогда ничего не получалось. — Он снова достал платок. — Я самый, понимаете, самый несчастный человек в мире…»
Мы услышали эту историю через шестьдесят лет после того, как она произошла. Тедди — великого строителя Иерусалима — уже нет на свете. А Эфраим — вот он, пьет с нами водку и печет блины. Он хорошо знает, что такое деньги. Как любой человек, собственным трудом сколотивший свои миллионы, он знает им цену, и поэтому мы склонны доверять его суждениям, и в частности — тому, что две самые важные в жизни вещи — дружба и любовь — за деньги не покупаются. А если покупаются, то и называются они по-другому. И когда Эфраим, бывавший и миллионером, и нищим, сколачивавший капиталы, терявший их и снова взлетавший на вершину финансового благополучия, на вопрос, сколько денег нужно ему для счастья, отвечает: ровно столько, сколько есть в кармане, — мы верим ему, ибо он знает, о чем говорит. К сожалению, немногие способны разделить эту точку зрения, а жаль — счастливых людей было бы больше. А еще не преминем упомянуть: в возрасте девяноста пяти лет он пережил бурный, но, увы, короткий роман с одной тридцатилетней особой и сейчас чудовищно расстраивается оттого, что он закончился, — счастливый человек!
