Все, казалось, было погружено в сон. Такие провинциальные городки вообще в ранний утренний час очень тихи, а в то утро туман еще более усиливал ощущение непреодолимого сна, которое исходило от низких домов и пустынных улиц.
У порогов лавчонок шушукались домашние хозяйки, потом внезапно расходились в разные стороны и сразу же растворялись в тумане. Запоздавшие школьники бежали вдоль домов, разрисованных темными фестонами потеков.
Такси въехало на улицу генерала Гра и остановилось у мрачного, безмолвного здания суда.
Было холодно. От грязных тротуаров и мокрых стен поднимался пар. Видимо, накануне ночью шел дождь. Темное небо нависло над крышами. Сквозь завесу тумана мерцали огни — в нескольких окнах еще горело электричество.
Небольшого роста молодой блондин со светлыми глазами, в застегнутом доверху сером плаще, вышел из такси и направился к площади Реколле. В руке у него был чемоданчик.
В маленьком бистро, неподалеку от рынка, Жозэ Робен выпил у стойки стакан кофе и спросил дорогу. У кабатчика был заспанный вид. В витрине соседней кондитерской репортер увидел довольно аппетитные коржики. Он зашел туда, съел три коржика и поболтал с хозяйкой. Но она оказалась не очень разговорчивой.
Когда репортер вышел, вдруг поднялся сильный ветер. Жозэ укрылся в здании рынка — большом и пустынном, по которому разгуливали предательские сквозняки.
Он с тоской вспомнил о кондитерской: там было тепло и вкусно пахло.
Полил дождь.
Неподалеку от Робена остановились две кумушки. Он незаметно приблизился к ним и закурил.
— …ужасно, — говорила одна.
— …знал, что у него золото, — шмыгая носом, прошептала вторая.
— Надо купить газету…
— …всегда был какой-то странный. Последнее время совсем не выходил из дома. Его и не видели почти.
— И вообще непонятно, на что он жил. Разве что летом, туристы. Да и то…
— …говорят в доме страшная грязь…
— Какой-то чудак!
— Все-таки ужасно.
— Теперь только о таком и слышишь. Газеты расписывают всякие преступления, грабежи да кражи.
— Да. Знаете, я даже как-то не верила во все это. Считала — не может быть столько ужаса, наверное, эти газетчики придумывают. А вот видите, оказывается, ничего подобного, все правда. Мы сами убедились.
— Конечно, соблазнительно! Старик с деньжатами. Да и не стерегся. Для грабителей лакомый кусочек!
— Ну зато я для них не лакомый кусочек!
* * *
Ливень утих, и кумушки ушли.
Жозэ осмотрелся. Слева от него пролегала улица Сент-Катрин, она вела к вокзалу.
Прямо — длинная улица вела к церкви Сен-Пьер и к знаменитому старинному монастырю. Где-то в том же направлении и находилась нужная Робену улица Кабретт.
Еще дальше должна была проходить железнодорожная линия Тулуза — Бордо. В той стороне, на фоне грязного неба, вырисовывались смутные очертания какого-то холма.
Репортер пошел в сторону монастыря. Среди тумана показался прославленный портал со стрельчатыми сводами, окаймленными каменными кружевами. Не доходя метров сто до церкви, Жозэ в нерешительности остановился, затем направился к обшарпанному двухэтажному зданию.
У входа на тротуаре стояли три кадки с бересклетом. Под окнами второго этажа висела потрескавшаяся деревянная вывеска: «ГОСТИНИЦА-КАФЕ «РОЗОВАЯ ГРОЗДЬ». Буквы напоминали готический шрифт. По обе стороны названия — две аляповатые виноградные грозди, нарисованные черной краской. Трудно было догадаться, что общего у этой дыры с виноградной гроздью. Серый фасад гостиницы во многих местах облупился, двери и оконные рамы требовали окраски.
Репортер открыл дверь.
В кафе было чисто. На полу, который только что побрызгали, в углу лежала куча сырых опилок. Но стены были покрыты густым слоем грязи и копоти, а висевшие на стенах рекламы были десятилетней, а то и двадцатилетней давности.
За стойкой хлопотала черноволосая женщина с увядшим лицом. Облокотившись на один из мраморных столиков, небритый приземистый человек с брюшком читал газету.
Оба они тотчас взглянули на вошедшего.
— Здравствуйте, — сказал Жозэ, садясь рядом с мужчиной. Женщина приветливо ответила, а мужчина с любопытством уставился на посетителя и тихо проговорил:
— Сегодня не жарко.
— Да, прохладно, — согласился Жозэ. — У вас часто бывают такие туманы?
— Да не очень. Пожалуй, это впервые с начала ноября… — ответил мужчина. Все шипящие он выговаривал с присвистом.
— Можно кофе? — попросил Жозэ.
— Минуточку, — ответила женщина, вытирая стаканы. — Сейчас получите свеженький.
И хозяину, и хозяйке на вид было лет по сорок — сорок пять.
Хозяин, наверное, как раз подметал пол, когда ему принесли газету.
Он поставил щетку рядом с собой, прислонив ее к столику.
Он перевернул прочитанную страницу, бегло просмотрел объявления и повернулся к репортеру:
— А вы не здешний?
— Нет, я только приехал.
— Сегодня утром?
— Да, — ответил Жозэ, не вдаваясь в подробности.
Мужчина бросил нерешительный взгляд на щетку, но жена приказала:
— Жино, убери опилки.
— Да, да, сейчас.
«У него итальянский акцент, — подумал Жозэ. — А кто его жена? Нет, она не итальянка».
— Вы мне не скажете, как пройти на улицу Кабретт, — медленно спросил Жозэ.
— На улицу Кабретт?
Хозяин провел ладонью по седым небритым щекам и поднял брови.
— Вы приехали насчет убийства?
— Да, — ответил Жозэ.
— Вы из тайной?
— Нет…
— Значит, от газеты?
— Да.
— А, понятно, — проговорил хозяин и, встав, взялся за щетку. — Да, мрачная история!
— А улица Кабретт недалеко отсюда? — спросил Жозэ.
— Нет. Идите в сторону монастыря, портал вы видели? Потом повернете налево, а потом еще раз налево. Это совсем крошечная уличка. Посредине есть переулочек. Вот там и…
— Это тупик, — бросила хозяйка из-за своей стойки.
— Вы были знакомы с этим букинистом? — спросил репортер.
— Нет, мы его не знали, — ответила женщина. — Мы ведь недавно перебрались сюда. Видите, купили старую гостиницу, придется ее ремонтировать, и здорово.
— Понимаете, нам на этой улице делать нечего, — объяснил хозяин. — Это старый квартал, в нем никто и не живет. Там только сараи, склады всякие и все еле держится.
Хозяйка принесла стакан и налила в него коричневатую жидкость, которая называлась кофе.
Жозэ выпил глоток и посмотрел сквозь витрину на улицу. Шел мелкий дождик.
— Может, вам нужна комната? — спросила хозяйка, взглянув на чемоданчик, который Жозэ поставил на пол рядом с собой.
— Пожалуй…
— Мы можем вам дать с окном на улицу. Она только что оклеена обоями.
— Вы уже начали ремонт?
— Пока только самое необходимое. Дом ведь очень старый. — У нее были добрые, глубоко посаженные карие глаза и тонкие черты лица, но в уголках рта уже появились морщинки.
Видимо, здесь хозяйничала она. Толстячок изредка бросал на нее боязливо-почтительный взгляд.
— Должно быть, эта история взбудоражила весь квартал, — сказал Жозэ.
— Еще бы! — ответил хозяин. — Приходили жандармы и даже сам комиссар…
— Вы его знали?
— Кого? Комиссара?
— Нет, букиниста, старика Мюэ?
— Нет, мы его не знали. Мы же здесь недавно.
— А покупатели у него были? На что он жил?
— Сам не понимаю, — проговорил хозяин, качая головой.
— Он торговал не только книгами, — принялась рассказывать хозяйка. — Он продавал еще всякие старинные вещи. Покупателей у него, наверное, было не густо. — Она повернулась к мужу. — Мосье Рессек, кажется, ходил туда время от времени?
— Мосье Рессек?
— Ну да, он преподает в коллеже и живет у нас. Если придете обедать, вы его увидите.
Жозэ встал.
— Я оставляю у вас чемоданчик и приду к вам ночевать… А что преподает мосье Рессек?
— Он учитель истории. Но он такой молчаливый… — Хозяйка рассмеялась и снова ушла за стойку.
С улицы донесся шум машин. Кабатчик подошел к двери и откинул занавеску.
— Это, кажется, они…
— Кто? — спросил Жозэ.
— Из суда, кто же еще! Они приехали, чтобы установить… Тело отнесли в мэрию.
* * *
Жозэ уже раньше довелось побывать в Муассаке. Он тогда любовался порталом монастыря Сен-Пьер, великолепным образцом архитектуры, в котором сочетались романский и готический стили. Но в то утро ему было не до скульптур святых.
Его интересовали прежде всего улица Кабретт и старый дом, где был убит Гюстав Мюэ. Жозэ повернул налево, как ему указал приземистый толстяк с итальянским акцентом, и вскоре увидел улочку, которую искал: она извивалась между желтыми и серыми древними домишками.
Дождь продолжал идти. Мелкий, холодный, нескончаемый. Он явно зарядил на весь день.
