я даже мечтать не мог. Это не мой конек.
Стив: Трудно поверить, что с твоим эго ты не смотришься в зеркало постоянно.
Майкл: Я не тщеславен, Стив.
Стив: Мне трудно поверить, что ты не ходишь с зеркальцем.
Майкл: У меня большое эго, но я не тщеславен. Ты путаешь с нарциссизмом. Это разные вещи. Иногда они сочетаются, но не всегда.
Стив: Но на самом деле, Майкл, мы должны больше говорить о Тони Сирико. У нас так много историй о нем. Четвертый сезон очень значим для него. Вокруг его персонажа вращается неожиданно много сюжетных линий.
Майкл: Тут и обида на Тони за то, что он не контактировал с ним в тюрьме, и вопрос о том, перейдет ли он работать на Джонни Сэка.
Стив: А Сильвио думает, что Тони шпионит в пользу Джонни и все такое. Так что все довольно серьезно. Но еще есть одна действительно смешная ссора с Тони из-за картины с изображением коня Пирожка. И его очень эмоциональная реакция на историю с матерью, которую обхамили в доме престарелых.
Майкл: Тони Сирико выглядит в ней и сочувствующим. Так что ему действительно удается сыграть широкий спектр эмоций.
Стив: И все же его нет в первых шести сериях. Не знаю, в курсе ли зрители, но это связано с тем, что он попал в аварию.
Майкл: Он ехал в такси из бара-ресторана Marylou's на Девятой улице между Пятой и Шестой. Я жил через дорогу. Это было место крупной тусовки звезд шоу-бизнеса, особенно в период расцвета, в девяностые годы. Тони возвращался оттуда и собирался встретиться либо с нами, либо с Джимом в баре в центре города, когда такси попало в аварию.
Стив: После аварии ему пришлось сделать операцию. Поэтому все эти сцены проходили в одной и той же «камере в тюрьме» после того, как ему стало лучше. Раньше всегда снимали весь сезон до его выхода в эфир, так что можно было вставить эпизоды с ним во все серии.
Майкл: Мне нравится, что первая фраза, которую дали ему сценаристы, когда он вышел из тюрьмы, была «Что слышно, что говорят?!». Это была знаменитая фраза Джеймса Кэгни, он произносил ее в фильме «Ангелы с грязными лицами»[106].
Стив: Тони – большой поклонник Джеймса Кэгни. Огромный. Вот почему это попало в сценарий.
Майкл: Такое часто случалось. Когда сценаристы узнавали актеров, то начинали подстраивать материал под них, играть на сильных сторонах, привносить частички их характеров в жизнь персонажей.
Стив: В окружении Тони никогда нельзя было сказать плохого слова о Джеймсе Кэгни. Когда вы говорите о культе его героя, никто даже не представляет, насколько ярым фанатом является Тони Сирико. Однажды мы были в Детройте с одним из шоу Talking Sopranos. В конце мы принимали вопросы от зрителей. Я попросил владельца клуба задать Тони вопрос о Джеймсе Кэгни, и мало кто знал, что этот парень встанет перед девятью сотнями зрителей и скажет: «Тони, мой дядя дружил с Джеймсом Кэгни. Он рассказал мне, что тот был трансвеститом». Сирико вскакивает и кричит: «Закрой свой поганый рот!» На сцене!
Майкл: В середине шоу. Да, я помню это.
Стив: Он вышел из себя. Я чуть не упал со стула – так смеялся.
Майкл: Не говорите ничего о Кэгни в присутствии Тони Сирико.
Стив: Во многих сценах вы видите, как Тони стоит, вытянув руки перед собой, как бы сплетя пальцы вместе. Это фишка Кэгни?
Майкл: Нет. Это тюремная фишка – для того чтобы всегда быть наготове, на случай если придется защищаться или нападать. Не стоит держать руки за спиной или в карманах, тогда ты не сможешь быстро ими действовать. По крайней мере, так он мне объяснял.
Стив: У нас так много историй о Тони. Мы могли бы написать о нем целую книгу. Однажды он рассказал нам, что когда только начинал, то работал швейцаром или вышибалой в клубе в Виллидже рядом с Шеридан-сквер и был знаком с Джимми Хендриксом.
Майкл: Джимми жил в Виллидже. У него была студия на Восьмой улице, она называлась Electric Lady. Он часто ходил в клуб Тони, и тот сказал, что натянет Джимми трусы на голову. Что действительно странно. Образ Поли Уолнатса и Джимми Хендрикса.
Стив: Но Тони, когда он начал участвовать в сериале, было пятьдесят пять лет. Он жил со своей матерью, спал на раскладушке в ее гостиной и был – ну, мы можем сказать, потому что он сам открыто говорил об этом, – он был самым настоящим отморозком, верно?
Майкл: Да. Он попал в тюрьму, потому что грабил ночные клубы. Сначала он приводил кучу парней, затевал драки и приставал к людям, чтобы владельцы заплатили ему. Если те не соглашались, то он заходил еще дальше.
Стив: И он был связан с организованной преступностью еще в молодости.
Майкл: Думаю, он работал водителем у нескольких человек. И сидел в тюрьме. Но вы правы, он никогда не скрывал своего прошлого. Я слышал, как он говорил, что во многих проектах режиссер мог попытаться сказать ему: «Так, персонаж действует так-то или так-то», а он отвечал: «Что видишь, то и получишь». Так он говорил о себе, своем актерском стиле или способностях: «Что видишь, то и получишь».
Стив: Он также слыл дамским угодником. В свое время он был симпатичным парнем, в отличной форме.
Майкл: В 1970-х годах выходил порножурнал под названием Viva. Он предназначался женщинам. И Тони был звездой на обложке одного из номеров – в одежде, напоминающей наряд Фредди Меркьюри.
Стив: Но его волосы нельзя было трогать.
Майкл: Он сам делал прическу дома, перед тем как прийти на съемочную площадку. Это занимало у него несколько часов.
Стив: Тонны лака для волос, только Aqua Net. Он пользовался исключительно им. Иногда он причесывался и на съемочной площадке. Например, после возвращения от парикмахера, как мы уже рассказывали, где ему красили волосы в черный цвет, но оставляли седые пряди по бокам.
Майкл: Тони распылял облако лака для волос, а затем давал каплям упасть. Он не брызгал прямо на волосы. У него были огромные профессиональные баллончики Aqua Net, предназначенные для салонов красоты.
Стив: И Binaca тоже. Спрей, освежающий дыхание. Он когда-нибудь проделывал это с тобой? Ты снимаешься с ним в сцене, а он говорит: «Погоди, погоди, погоди», и достает маленький флакончик Binaca. «Открой рот», – и пшикал большую порцию. Или говорил: «Ты должен избавиться
