Еще были крещения новорожденных у пациентов, например в Перу, где Пол выступал в роли крестного отца. Когда летом, два года назад, я был в Руанде, то узнал, что его уже приглашают крестным и в Африке. Я тогда подумал: “Вот это круто! У него крестники по всему миру – больше, чем у любого главаря мафии”.
Помню, как Мамито, матриарх “Занми Ласанте”, отругала меня за какой-то проступок Пола, совершенный лет пятнадцать назад. А попался я ей под горячую руку из-за того, что Пол просил меня – чуть ли не умолял – заступиться за него перед Мамито и объяснить ей, почему мы отправились в одиннадцатичасовой пеший поход.
Очень живо помню, как Пол давал свидетельские показания в тесном обшарпанном зале суда в Нью-Йорке. Служба гражданства и иммиграции пыталась депортировать больного СПИДом гаитянина, а Пол свидетельствовал, что отправка его на родину равносильна применению пыток. Окружной прокурор, женщина сурового вида с резкими манерами, послушав, как Пол описывает условия жизни в Гаити, прекратила всякое противостояние и начала задавать вопросы, явно рассчитанные на то, чтобы утопить обвинение. То и дело она восклицала: “Боже ты мой! Я и понятия не имела, что там так ужасно!” И еще помню, как по дороге в суд Пол забеспокоился о своем галстуке: не слишком ли броский, чтобы расхаживать в нем перед судьей? И заставил меня отдать ему свой, куда более консервативный. Его ярко-красный галстук, полученный взамен, я храню до сих пор, хоть и не ношу.
А особенно мне запомнился один вечер в Москве, после того как мы душевно поужинали с одним известным специалистом по здравоохранению. Днем они с Полом поспорили. Разошлись во мнениях по поводу молока, если не ошибаюсь: Пол хотел, чтобы российские заключенные, страдающие туберкулезом, каждый день получали по стакану молока, а почтенный эксперт не видел в этом необходимости. Я выпил довольно много вина и после ужина, пока мы шли в темноте по заснеженной московской улице, решил чуть-чуть подразнить Пола. Процитировал ему высказывание, которое часто слышал от людей, занимающихся международным здравоохранением. Звучит оно примерно так: “Врачи очень славные. Они считают, что пришедший к ним больной – это самое важное. Но мы заботимся о еще более важной вещи – о здоровье населения”. И вот я выдал нечто в этом духе и сказал о нашем сегодняшнем сотрапезнике:
– Он просто заботится о здоровье населения.
– Я тоже забочусь о здоровье населения! – ответил Пол. – Но что такое население: семья, деревня, город, страна? И кто они такие, эти люди, чтобы решать, кого считать населением?
Он улыбался. Наверное, тоже принял терапевтическую дозу вина. Его голос звучал шутливо, но я к тому времени уже знал, что именно в таком тоне он часто заявляет о вещах, имеющих для него огромное значение. И по сей день я постоянно прокручиваю в голове эти его слова. Его Московскую декларацию, если угодно.
“Партнеры во имя здоровья” не владеют универсальным рецептом преодоления чудовищной нищеты и болезней, которым сегодня подвержены миллиарды людей на планете. По-моему, никто из пвизовцев никогда не утверждал обратного. Но даже если бы у них и были все ответы, они не смогли бы взять под контроль вселяющие ужас пандемии СПИДа, туберкулеза и малярии – в одиночку не смогли бы. Только своими силами не справиться им и с такими катастрофическими проблемами, как исчезновение лесов в Гаити, послужившее непосредственной причиной недавних смертоносных наводнений (основная причина, ясное дело, восходит к образованию французской рабовладельческой колонии несколько столетий назад). Но ПВИЗ доказали миру, что контролировать болезни можно и в беднейших регионах, а также что можно исправить некоторые исходные условия, из-за которых эти болезни превращаются в пандемии. Доказательство в том и состоит, что они все это делают сами – и в самых разных местах: в Гаити, в Перу и в сибирских тюрьмах, а теперь и в Африке. Прежде всего, на мой взгляд, они бросили и упрек, и вызов США и другим богатым странам; они подарили нам всем осязаемую надежду – надежду, подкрепленную фактами. А достигли они этого потому, что были внимательны к нуждам отдельных больных – и в Гаити, и в Перу, и в Бостоне, и в России, и в Африке. Именно отдельные больные, такие же люди, как мы с вами, научили их лечить семью, деревню, город, страну, а может быть, и весь мир.
Еще одно последнее замечание: “За горами – горы” – это в основном портрет одного человека. Как всем нам известно, старое клише о том, что в одиночку мир не изменить, не совсем верно. Но Пол Фармер прилагал все усилия, чтобы я не вообразил, будто “Партнеры во имя здоровья” родились благодаря ему одному. Думаю, будь он писателем, отвел бы в своей книге поровну места для каждого из тех, кто помогал организации делать первые шаги: для Тома Уайта и Джима Ён Кима, для Фрица Лафонтана и Офелии Даль, для Лун Вио (она же Ти Фифи), и Тодда Маккормака, и Хона Сосси, и еще для доброй дюжины сопричастных лиц. Но я бы такую книгу написать не сумел и рад, что даже не пытался.
Я искренне сожалею о том, что иногда моя книга доставляла Полу Фармеру определенные неудобства. Мне и самому подчас становилось неловко, когда кое-кто из моих читателей проникался к нему своего рода нравственной завистью. Некоторые, прочтя “За горами – горы”, говорили что-нибудь вроде: “Черт, я прожил жизнь зря. Надо было жить, как Пол Фармер”. Но это в лучшем случае. А в худшем, насколько мне известно, читатели реагировали примерно так: “Вот я ему отомщу за то, что заставил меня почувствовать себя бессмысленным болваном”. И начинали искать к чему придраться, а не найдя весомых недостатков, попросту их выдумывали.
Не стану притворяться, будто я сам вовсе не способен на зависть и никогда не примериваю на себя чужие судьбы. Однако после того как я в течение трех лет периодически мотался туда-сюда за Полом Фармером, ему завидовать я действительно не способен. Было совершенно очевидно, что я никогда не смог бы совершить того, что совершил он, и даже в юности на подобное не замахнулся бы. Мы с ним до сих пор переписываемся по электронной почте и встречаемся как минимум несколько раз в год. Я уже давно перестал анализировать его персону, и теперь он для меня просто друг. Я не идеализирую его, но я счастлив, что он живет на этой земле.
Благодарности
Я признателен всем людям, упомянутым в этой книге, особенно Хайме Байоне, Офелии Даль, Говарду Хайатту, Джиму Ён Киму и Тому Уайту. Я безмерно благодарен Полу Фармеру и судьбе, устроившей так, чтобы наши пути пересеклись.
Хочу поблагодарить моих редакторов Кейт Медину и Ричарда Тодда за то, что одобрили идею, всячески меня поощряли и тщательнейшим образом редактировали текст. Спасибо Джону Беннету, Энн Гольдштейн и Дэвиду Рэмнику из журнала The New Yorker. Спасибо писателям Стюарту Дайбеку, Джонатану Харру, Крейгу Нова, Джону О”Брайену и Дугу Уайнотту. Спасибо Фрэн, Нат и Элис; спасибо Жоржу Борхардту, Эвану Кэмфилду, Бенджамину Дрейеру, Эми Эдельман, Джону Грэффу, Джейми Килбрету, Джессике Киршнер и Майклу Сиглу.
Также хочу выразить благодарность Диди и Катрин Фармер, Хорхе Пересу, Серене Кёниг и Кароль Смарт, умнейшей и очаровательной Мерседес Бесерре и всем остальным сотрудникам “Партнеров во имя здоровья”, прежним и нынешним. Огромное спасибо вам, пвизовцы: Аня Барчак, Донна Бэрри, Хайди Бефоруз, Арачу Кастро, Крис Дуглас, Элизабет Фоули, Кен Фокс, Хэмиш Фрейзер, Николь Гастино, Мелисса Джиллули, Радж Гупта, Энн Хайсон, Кейт Джозеф, Кэтрин Кемптон, Кидер Мейт, Эллен Мельтцер, Джойс Миллен, Кэрол Митник, Марк Моусли, Джойя Мукерджи, Кристин Нельсон, Дениз Пейн, Майкл Рич, Синтия Роуз, Аарон Шейкоу, Дженн Синглер, Мэри Кэй Смит-Фоузи, Лора Тартер, Крис Вандерваркер, Дэвид Уолтон и Мишель Уэлшенс. Хотел бы поблагодарить Джина Бухмана, Эда Нарделла и Питера Смолла за беседы о лекарственной устойчивости, туберкулезе и связанных с этим проблемах. И перед вами я тоже в долгу: Джон Эйениэн, Итан Кэнин, Дженни Лабальм, Энн Маккормак, Тодд Маккормак, Хон Сосси и Джеки Уильямс, спасибо за ваши мысли и воспоминания; Леон Эйзенберг, Байрон Гуд и Артур Клейнман, спасибо за рассказы о студенческих годах и последующей карьере Пола Фармера; Гвидо Баккер и Ричард Лэнг, спасибо за познавательные дискуссии о лекарствах и ценовой политике; Лиам Харт и Аарон Шейкоу, спасибо за беседы об утилитаризме и экономической эффективности; Кристин Коллинз, спасибо за экскурсию по Бригему; Елена Оссо, спасибо за ознакомление с Карабайльо; Арие Нейер, спасибо за подробную информацию о деятельности института “Открытое общество” по борьбе с туберкулезом в России; Арата Кочи и Дж. У. Ли из ВОЗ, а также Марио Равильоне, спасибо за приятные долгие разговоры в Женеве; Джейми Макгуайр и Маршалл Вулф, спасибо за рассказы о медицинской карьере Пола Фармера; Джулиус Ричмонд, спасибо за бессчетные долгие беседы о ПВИЗ и международном здравоохранении; Майкл Айзман, спасибо за интервью о работе Пола Фармера и за то, что развеяли некоторые мои заблуждения насчет туберкулеза; спасибо очаровательной Оксане Пономаренко за возможность посетить Сибирь, а Тиму Хилингу, Саше Пасечникову и Саше Трусову – за то, что поездка вышла познавательной и приятной; Биллу Фейги и Марку Розенбергу спасибо за обсуждение самых разнообразных вопросов.
