две версии одного и того же явления. Когда люди из Killer разрабатывают проект, рассказал мне Хинохоса, они начинают с темы – с ИС, интеллектуальной собственности (романа, новостной статьи) – и только потом спрашивают себя, как лучше ее «запустить»: как долгосрочный проект, как короткий сериал или художественный фильм. Если они решат сделать последнее, то вопрос переходит в плоскость «театр или цифра»: выпустить его традиционным способом или распространять как то, что мы все еще называем «телевидение», даже если смотрим его на ноутбуках, планшетах или смартфонах.
Killer заключил сделку с Amazon, одним из нескольких технологических гигантов, подписавших соглашение с продюсерскими компаниями, чтобы обеспечить себе доверие талантливых людей, а также связи в отрасли. Но крупнейшим новым игроком в мире творчески амбициозного кино и телевидения – крупнейшим, и точка, – является Netflix. Это, если не сказать больше, вопрос необходимости. HBO является дочерним предприятием компании Warner, которая является тем же для AT&T и приносит более 170 миллиардов долларов годового дохода. Для Amazon, как заметил Хинохоса, видео почти наверняка является лидером по убыткам, способом продажи умных колонок Echo и членства в Prime. Но Netflix – это всего лишь Netflix, маленькая рыба, плавающая в море косаток, отчаянно пытающаяся не попасться на глаза. Контент – ее единственный бизнес, поэтому именно на нем она выживет или погибнет. В 2018 году HBO потратило на оригинальные программы около 2 миллиардов долларов, Amazon – около 5 миллиардов, а Netflix – целых 13 миллиардов. Ожидается, что к 2022 году окончательная цифра увеличится до 22,5 миллиардов долларов.
* * *
Это не значит, что в кино и телевидении все идеально, даже за пределами проблем «большого экрана». По словам Элизабет Бэнкс, которая занимается продюсированием и режиссурой, а также снимается сама, «работы хватает; но зарабатывать деньги стало гораздо сложнее… Низкооплачиваемым работникам, людям на задворках больших постановок, гораздо сложнее заработать. Это также верно для актеров и сценаристов среднего класса».
Тем не менее для отдельных авторов, особенно для тех, кто ищет свое место в индустрии, цифровая эра предлагает несколько путей. Один из них старый: переехать в Лос-Анджелес, найти работу начального уровня (может быть, начав со стажировки в колледже) и поспешить вверх по карьерной лестнице. «Есть еще традиционные способы попасть в бизнес, – сказала мне Джейн Эспенсон, продюсер, которая работала над шоу “Баффи – истребительница вампиров” (Buffy the Vampire Slayer), “Девочки Гилмор” (Gilmore Girls), “Звездный крейсер ’Галактика” (Battlestar Galactica) и многими другими. – Вы пишете пилотную серию – например, умный зачин для полицейского сериала – и подаете его в Disney Writing Fellowship (“Стипендия писателей Диснея”), попадаете в братство, они знакомят вас с шоураннерами[93] и агентами, затем один из этих агентов посылает вас к одному из этих шоураннеров, у вас замечательная встреча, и вы попадаете в сообщество писателей, где проводите двадцать лет, прыгая с места на место, из шоу в шоу, поднимаясь по служебной лестнице, пока сеть не позволит вам снять собственное шоу». Именно так у нее и вышло.
«Связи – это все», – говорит Бэкон, особенно для начинающих. Самые большие группы людей в отрасли, по ее словам, это те, кто посещал программу высшего образования (University of Southern California (USC) – Университет Южной Калифорнии, University of California Los Angeles (UCLA) – Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, New York University (NYU) – Нью-Йоркский университет, Boston University (BU) – Бостонский университет), те, кто вырос в Лос-Анджелесе, и, по крайней мере в комедии и кинематографе, выпускники Лиги плюща. Но ключевым моментом для всех, на каждом этапе, по ее словам, помимо беготни, является «общение, постоянное общение».
Например, Шон Олсон, режиссер F.R.E.D.I., фильма о дружелюбном роботе, вырос в Фениксе и получил степень бакалавра в области кино и телевизионного продюсирования в Университет Аризоны. После окончания университета его взяли на работу в местное утреннее новостное шоу, где он научился монтажу, потом отправился со своим режиссером в Денвер, а затем в Лос-Анджелес, где через друга устроился на работу в сеть Lifetime. В течение нескольких лет Олсон перешел на работу по программам, работая внештатным наемным оператором, и они с Бэкон утверждают, что именно так чаще всего и выглядит редакторская и прочая подработка на телевидении, – а потом получил постоянную работу в Extra, ежедневном новостном шоу, освещающем индустрию развлечений. Эта работа заканчивалась около 15.45, и тогда он отправлялся на другую: придумывал свое шоу и наводил связи, по тридцать-сорок часов в неделю редактируя киноматериал для своих знакомых инди-режиссеров.
В конце концов, еще в Extra Олсон начал работать на продюсерскую компанию, которая занимается производством фильмов, выходящих сразу на DVD. После монтажа нескольких, он выпросил разрешение снять фильм самостоятельно, триллер с Дэнни Трехо в главной роли. Олсон сделал все за одиннадцать дней при значительной экономии бюджета. Позже он сделал кино про собак (с участием сорока псов, свиньи и нескольких курочек), затем рождественский фильм с Дениз Ричардс. Он говорит, что научился режиссуре с помощью монтажа, серьезно относился к каждому проекту, даже с говорящими животными, и использовал свой отцовский отпуск по уходу за детьми (у него их двое), чтобы получить дополнительную внештатную работу. Именно в 2015 году, через пятнадцать лет после переезда в Лос-Анджелес, к Олсону обратился продюсер, на которого он работал, и пригласил режиссировать F.R.E.D.I., проект Amblinesque, детские приключения. Этот проект стал для него значительным шагом вперед. Когда мы разговаривали, Олсон как раз закончил съемки, надеялся на выход в прокат и уже нашел деньги на сиквел.
Истории таких людей, как Олсон, дают более полное представление о том, как в век бесконечного телевидения люди трудятся над разными шоу, пытаясь пробить себе дорогу в бизнесе. Истинная широта вкусов общества, если именно ее отображает нынешнее телевидение, не то чтобы очень приятное зрелище. Может быть, существует целых 532 сценарных шоу, но очень мало из них похожи на «Настоящего детектива» (True Detective) или «Атланту» (Atlanta). А помимо сериалов есть еще целая свалка: реалити-шоу, утренние, таблоидные, дневные ток-шоу; Jerseylicious, «Дорожное путешествие плохих девочек» (Bad Girls Road Trip), «Восемнадцать колес правосудия» (18 Wheels of Justice), E! Bravo, TLC – программы и каналы с легким ароматом падали, на грани фола, и они занимают огромную долю индустрии развлечений.
Иногда этот аромат ощущается буквально. Когда Джеймс Ли, выросший в Аркадии, к востоку от Пасадены, начал работать ассистентом по производству в крупной продюсерской компании Brillstein-Grey, первое, что его попросили сделать, когда он добрался до участка в Калвер-Сити, – это убрать мусор. Вторым заданием было приготовление кофе. В течение двадцати лет Ли работал помощником продюсера и пост-продюсером[94], периодически подрабатывая на продаже недвижимости, чтобы свести концы с концами, и почти половину этого времени пытался хоть кое-как сделать собственный фильм про азиатского американского каскадера. Он работал над фильмами «Слэмбол» (Slamball), «Охотники за НЛО»
