Моя престарелая московская родственница — женщина одинокая, так что для нее телефонный звонок заграничной родни — безусловная радость: возможность рассказать о себе, посплетничать о соседях, обругать врачей. Но при всем том, если в это время идет сериал, она твердо, хоть и жалобно, говорит: «Можешь перезвонить позже?» На третий-четвертый раз я начал заводиться — это еще в те времена, когда практически все сериалы в России были латиноамериканскими. Я ведь точно знал, что в любой момент включения телевизора с экрана донесется: «Почему ты не сказала Гонсалесу, что Мерседес беременна?» Какое дело моей старушке до Гонсалеса? Даже до Мерседес — что за Гекуба такая? Как-то спросил и получил ответ: «Это все про меня». Замечательная оплеуха по заносчивости и высокомерию. Больше вопросов не задавал. Все правильно — это про нее. И про ее соседку. И про врачиху. И про всех, кто усаживается смотреть.
То, что подавляющее большинство сериалов сделаны женщинами про женщин и для женщин, — факт огромного общественного значения. Ясно, что если бы телевидение появилось полувеком прежде, ровно на столько же раньше решен был бы вопрос о равных избирательных правах. В конце XIX века не было такого мощного инструмента воздействия, как телеэкран.
Сейчас дело, разумеется, не в том, что женщины должны быть уравнены в правах с мужчинами. В цивилизованных обществах об этом речи нет — даже неловко говорить такое: а как же иначе? Речь о том, что женщина сама должна решать, кем ей быть в обществе — равной, неравной, слабой, сильной, яркой, незаметной, женщиной, неженщиной.
Несколько лет назад в Сорбонне проходила международная конференция об Александре Марининой и ее героине Каменской как отражении современной российской ментальности. Выпущен сборник материалов, где говорится без обиняков: «Маринина со своей Настей Каменской сделали для изменения патриархального менталитета в России много больше, чем все феминистские движения и научные работы». Спорить с этим трудно и незачем.
Разговор — о положительном жизненном посыле, о встраивании в жизнь. Правда, между книгами и фильмами о Каменской разрыв произошел. В тех книжках красивые женщины — непременно отрицательные персонажи, так что автор подчеркивает неказистость героини. Но на роль в телесериале пробовались Вера Глаголева, Полина Кутепова, Елена Дробышева, Ольга Дроздова, Наталья Рогожкина — все безусловно хороши. Да и выигравшая кастинг Елена Яковлева тоже никак не подходит под определение «серая мышка». И правильно: на экран должно быть приятно смотреть.
Здесь секрет ошеломляющего успеха сериала «Не родись красивой»: ясно же, что гадкий утенок обернется лебедем.
Мыльная опера оперирует архетипами, которые освящены вековыми традициями, — Золушка, Царевна-лягушка, Спящая царевна.
Самая первая мыльная опера в мире была показана в США в 1947 году и называлась примечательно и прозорливо — «Запоминающаяся женщина». Потом — шесть с лишним десятилетий триумфального шествия телесериалов по миру.
Стоит отметить, что мыльная опера — потому и «опера», что поначалу ее слушали: по радио. Первая — «Бетти и Боб» — вышла в эфир 10 октября 1932 года, а поскольку спонсорами были производители моющих средств, то и появилось название «мыльная».
Специалисты различают еще жанры «теленовеллы», «классического сериала», «мини-сериала». Последний вид — единственный, представленный на телеэкране советской эпохи. Влияние его на жизнь страны было велико.
В пять зимних вечеров 1979 года, когда показывали «Место встречи изменить нельзя», в СССР была зарегистрирована нулевая преступность. Грабить и убивать было некого и некому: все сидели у телевизоров.
Очаровательные белогвардейцы из пятисерийного «Адъютанта его превосходительства» оказались куда действеннее любых учебников.
Позитивное отношение российского человека к Германии и немцам, необъяснимое с точки зрения истории, подготовил успех «Семнадцати мгновений весны», где лидеров Третьего рейха играют любимейшие актеры: Табаков, Визбор, Куравлев, не говоря уж о всенародном кумире Мюллере — Броневом.
Разница в эпохах при этом не просто огромна, она — принципиальна. Те мини-сериалы предписывали образы, идеи, тенденции; нынешние сериалы их фиксируют. Понятно, в чем больше правды. Переломным можно считать 1992 год, когда вышла первая российская мыльная опера — «Мелочи жизни» с чудесной Марией Зубаревой (скончавшейся безвременно от рака). С тех пор счет потерян. И чем больше — тем лучше, потому что нет вернее средства сориентироваться в текущей жизни любого уровня (одежда, манеры, косметика, лексика, мораль и пр.), чем телесериалы — будь то иноземный «Секс в большом городе» или своя «Женщина без прошлого».
Этот экран проницаем: зритель с легкостью переходит в заэкранье и возвращается обратно. Рассказывают, как-то в 90-е в посольство США в Москве пришел человек с заявлением на ПМЖ в Штаты. Ни родственников, ни поручителей у него не было. «Но почему же вы просите разрешения на въезд, да еще именно в Санта-Барбару?» Он спокойно ответил: «А я там всех знаю».
2008Византийское кино
По Первому каналу показан фильм «Гибель империи. Византийский урок». Главный тезис его автора, архимандрита Тихона (Шевкунова): хотя Константинополь взяли в 1453 году турки-османы, на деле погубил Византийскую империю Запад, который веками завидовал Византии и «мечтал об одном: захватить и ограбить». Процветающая и устойчивая империя подтачивалась западными соблазнами индивидуализма и поведенческих свобод.
В фильме важен лишь текст. Видеоряд сделан неаккуратно и невпопад (показ картин, созданных, когда Византии уже не было, — Босха, Карпаччо и др.). Текст излагается грамотным свободным языком — пожалуй, даже слишком свободным. Параллели между Византией и нынешней Россией проводятся так настойчиво, что возникает незапланированный комический эффект: «Страна фактически была приватизирована олигархией. Василий II в первую очередь жестко выстроил вертикаль власти. Разгромил сепаратистские движения на окраинах, подавил мятежных губернаторов и олигархов». Но позже, несмотря на то что император Василий «оставил своему преемнику своего рода стабилизационный фонд», все пошло не так. «Необычайно жизнеспособное государство стало утрачивать жизненные силы», «народ перестал хотеть жить».
Так оно жизнеспособное или нет? Что случилось? «Государство выпустило из своих рук рычаги управления торговлей и промышленностью». Но почему? Никаких объяснений, кроме того что «Запад завистливо и алчно взирал».
Это не промашки, это принцип. С историей можно обращаться вольно.
Например, в мелочах. «Орган тоже (как и всё? — П. В.) был изобретен в Византии. В IX веке его завезли в Западную Европу, и с тех пор он здесь прижился». Но римский папа Виталиан своим указом ввел орган в богослужение в середине VII века. Так и прижился.
То же и по-крупному. «Правовое государство», — говорит ведущий, поминая римское право, кодифицированное императором Юстинианом (VI век). Но Юстиниан это право фактически отменил, приладив к авторитарной власти, срастив церковь и государство. Точнее, подчинив церковь государству: это потом назвали «цезаропапизмом», который был в России в синодальный период 1700–1917 годов и продолжается сейчас. Авторитарное государство правовым не бывает и быть не может, поскольку не признает на практике разделения власти на три ветви — законодательную, исполнительную и судебную. Тем более не признавая «четвертой власти» — свободной прессы.
«Главным сокровищем Византии был Бог», — говорит ведущий, впадая в кощунство, немыслимое в устах духовного лица. Не церковь, не религия, не вера, а именно — Бог. У Византии была монополия на Бога — своего, не как у всех?
«Запад» — все время называет ведущий. Какой такой обобщенный «Запад»? Что, Англия была похожа на Испанию? Да еще на протяжении веков. Италия XII века не опознала бы себя в Италии XIV. Кстати, в 1337–1453 годах шла Столетняя война, куда больше занимая этот самый «Запад», чем Византия. Именно в год падения Константинополя она закончилась капитуляцией англичан в Бордо. Тут не до Византии.
В V, VI, VII веках на Константинополь нападали гунны, остготы, авары, славяне, персы, арабы. Кто из них «Запад»? Вождь болгар Крум в 811 году пил из черепа убитого им императора Никифора.
Что за карта возникает на экране — от Гибралтарского пролива до Кавказа? Всегда, что ли, Византия была такой большой? Да нет, уже в VII веке восточные провинции захватили арабы, Армению потеряли в 636-м, Кипр — в 643-м, Родос — в 655-м, Карфаген — в 698-м. Византии осталось очень немного.
Имперская форма никак не подкреплялась имперским содержанием (военной силой, развитой экономикой, территорией). По букве было римское право, по сути — зависимое от верховной власти правосудие. «Единственно верное христианство» — но церковь в полном подчинении двора. Вот подлинные причины распада Византии. Нежелание меняться. Неподвижность.
