Для большинства личная чистота — вопрос скорее не здоровья, а общественного положения. Вильям Буллейн пишет, что «простолюдины из деревень, в частности возчики, молотильщики, землекопы, горняки и пахари, редко моют руки, судя по их нечистоте, и очень мало причесываются, судя по оческам, гнидам, жиру, перьям, соломе и прочему подобному, застрявшему в волосах». В этом списке вещей, серьезно угрожающих здоровью, нет; Буллейн беспокоится скорее о том, что сельские жители непрезентабельно выглядят. Таким образом, чистота — это признак, отличающий культурных и утонченных людей от всех остальных. Богачи должны избавляться от неприятных телесных запахов, выглядеть чисто и опрятно, даже благоухать. Представителям любых респектабельных классов очень стыдно пахнуть так, словно они не мылись неделями. Но чем ниже вы спускаетесь по социальной лестнице, особенно в городах, тем меньше люди заботятся о том, чтобы скрывать свой запах. С точки зрения елизаветинских англичан, грязные люди ассоциируются с вредными испарениями и плохим здоровьем. Они пахнут так плохо, что, по сути, превращаются в ходячие миазмы, и окружающие считают, что их вонючее дыхание или зловонный воздух вокруг вызывают болезни.
Как вы видите, елизаветинцы очищают свои тела по причинам, связанным и со здоровьем, и с общественным положением, — собственно, как и мы. Но, в отличие от нас, набор способов очищения тел ограничен — также по причинам, связанным со здоровьем и общественным положением. Чтобы понять, в чем дело, вспомните о воде. Люди XVI века считают, что вода может заразить их болезнями через поры кожи и отверстия в теле, так что с большой неохотой полностью погружаются в ванну, если не уверены, что вода чистая. В прошлом веке лондонцы часто ходили в бани Саутуорка и лежали там в горячих ваннах, а обслуживали их фламандские женщины. Мужчин в этих банях обычно не только купали и обтирали, так что, когда в 1500 году в Англию занесли сифилис, он быстро распространился через бани. Проще говоря, если человек шел в баню, он заболевал. Генрих VIII после этого закрыл все бани в Саутуорке. Несмотря на то что при Эдуарде VI несколько бань снова открылись, люди отнеслись к ним с куда большей настороженностью, чем раньше. В правление Елизаветы купание считалось рискованным и совершенно излишним делом: вы не только могли чем-нибудь заразиться — чтобы приготовить ванну, требовалось немало времени, сил и денег. Если вы живете в городе, то вам надо пойти к фонтану, наносить оттуда достаточно воды, нагреть ее на огне и вылить в ванну; в эпоху, когда воду набирают тоненькими струйками, а дров не хватает, мыться часто вряд ли выйдет.
Так что же делать, чтобы очиститься? Сэр Джон Харингтон дает следующий совет:
Встав с утра, избавьтесь от всех телесных излишков, в том числе мочи… избавьтесь от всякой грязи в носу и легких, сплюньте и очистите лицо, голову и все тело; вы должны быть чисты и хорошо одеты, ибо с самой колыбели мы должны презирать нечистоту, противную как природе, так и рассудку.
Харингтон — придворный, так что его советам стоит последовать, если вы хотите произвести хорошее впечатление на высокопоставленных собеседников. Тем не менее его совет мыть все тело каждое утро весьма необычен для того времени. Фрэнсис, школьник из книги Клавдия Холлибенда, куда менее тщателен в своих приготовлениях:
Фрэнсис: Питер, принеси мне воды, чтобы вымыть руки и лицо. Речной воды не нужно, она грязная. Принеси мне воды из колодца или фонтана. Возьми кувшин и полей мне руки; держи его повыше.
Маргарет: Вы не можете помыться в тазу? Почему за вами по пятам всегда должен ходить слуга? Вы слишком распутны!
Фрэнсис: Ты что, хочешь, чтобы я мыл рот и лицо той же водой, что и руки, как делают во многих английских домах? Дай мне полотенце, служанка; а теперь подай мне завтрак, ибо я уже готов. И поторопись!
Заметим, что сначала он одевается, а умывается уже потом, причем моет только руки, лицо и рот — то, что на виду. Школьники никогда не уделяли слишком много внимания чистоте, но в своем утреннем распорядке он, в принципе, следует советам Эндрю Борда: «Часто причесывайте волосы… и мойте руки и кисти, лицо и глаза и зубы холодной водой». Вильям Воэн предлагает целый утренний ритуал примерно такого плана.
1. Когда вы собираетесь вставать, хорошенько потянитесь…
2. Разотрите свое тело ладонями или грубой льняной тканью: грудь, спину и живот — осторожно, но руки, бедра и ноги — сильно, пока они не станут красными и теплыми.
3. Опорожнитесь.
4. Наденьте одежду — в летнее время она должна быть из шелка или оленьей кожи, ибо такая одежда не пропускает ядовитый и заразный воздух.
5. Осторожно расчешите волосы гребнем из слоновой кости…
6. Почистите зубы…
7. Вымойте лицо, глаза, уши и руки водой из фонтана.
8. Прочитайте утреннюю молитву и пожелайте, чтобы Бог вас благословил.
Но что делать с остальным телом, наверняка задумаетесь вы? Что школьник делает со ступнями? Или с волосами? Спальня Фрэнсиса, похоже, источает те еще миазмы. Именно поэтому льняная нижняя одежда полезна: лен впитывает и телесную влагу, и пот. Таким образом, люди «моются» льном, растирая кожу льняными полотенцами и каждый день меняя рубашки. В современном мире мы моемся водой с мылом, но есть много других способов удаления грязи. Римляне пользовались оливковым маслом и стригилем. В конце XVI века, когда вода в дефиците и к тому же несет в себе инфекции, очищать тело чем-нибудь другим вроде льна — вполне оправданное занятие. Поэтому важно иметь доступ к хорошей прачке: респектабельной семье каждый день нужен чистый лен — полотенца, рубашки, сорочки, воротники, чулки и носки.
Еще льном чистят волосы. Леди Ри-Мелейн просит, чтобы протирки (льняные полотенца) согрели на огне, прежде чем вытирать ее волосы. Более тщательно помыть голову можно в тазу с горячей водой и щелоком. Естественно, так делают не все. «Некоторые гордятся копнами волос, тщательно причесанными и отмытыми в щелоке», — пишет Вильям Горман, подразумевая, что другие так не делают. Кристоферу Слаю из шекспировского «Укрощения строптивой» приходится «башку вонючую промыть надушенною теплою водою», чтобы убедить его, что он лорд.
Если у вас есть ванна, слуги, достаточно дров и надежный источник воды, то можете купаться, сколько вам вздумается. Однако, взглянув на этот список, вы сразу поймете, что люди очень редко погружаются в ванну. Одна из самых знаменитых цитат того периода — письмо венецианского посла домой, в котором он говорит, что королева Елизавета принимает ванну каждый месяц, «вне зависимости [от того], нужно ей это или нет». Люди, основываясь на этой фразе, со смехом предполагали, что королева ходит грязной, хотя на самом деле здесь ничего такого не подразумевается. Ванны обычно принимают в медицинских целях, а не для того, чтобы помыться, так что венецианский посол просто сообщает, что Елизавета регулярно купается, даже если не больна. Можно с уверенностью сказать, что Елизавета каждый день «моется» льняными полотенцами, по утрам и вечерам умывает лицо и руки, а перед каждой едой и после нее смачивает руки водой. Известно, что она очень внимательно относится к своему здоровью. Путешествует она с собственной переносной ванной, а во всех ее дворцах устроены купальни, так что, скорее всего, королева купается даже чаще раза в месяц. В ванной Уайтхолла вода течет из устричных раковин; в Виндзоре стоит целая зеркальная стена. В таких роскошных ваннах вода ароматизируется травами, а сами ванны прокладывают тканью. Чтобы очистить тело губкой, на ней обычно сидят. Если вы когда-либо встретитесь с королевой, то почувствуете запах ее парфюмерии, а не тела.
Менее богатые люди принимают ванну, только когда потребность в этом оправдывает и риск, и расходы. Младенцев купают регулярно, потому что маленькие ванночки приготовить легче. Лондонцы, работающие в грязных отраслях, например уборщики туалетов, обычно после работы плавают в Темзе. Батраки в деревнях обычно тоже купаются в местных прудах и речках. Томас Степл, Джон Джоплин и Джордж Ли приняли за чистоту мученическую смерть — они утонули летом 1558 года, отмываясь в прудах и реках Кента, Лестершира и Кембриджшира[95]. В 1571 году проректор Кембриджского университета запрещает студентам ходить на пруды и реки «и для купания, и для мытья». Но для кого-то запреты становятся лишь еще одним стимулом. Эверард Дигби, член совета колледжа Святого Иоанна в Кембридже, издает первый трактат о плавании, De Arte Natandi, в 1587 году. В 1595 году его в сокращенном виде переводит на английский язык Кристофер Миддлтон, и англичане получают инструкции о том, как плавать безопасно, дешево и с пользой для здоровья.
Люди верят и в то, что могут заразиться какой-нибудь болезнью, позволив воде проникнуть в поры кожи, и в то, что таким же образом могут излечиться от некоторых недугов. Поэтому кое-кто принимает ванну не для мытья, а в медицинских целях. Вильям Буллейн с большим одобрением пишет об этом в книге «Управление здоровьем» (1558):
