Идеологические запреты — великое подспорье и для литератора. Разграничивая то, о чем можно говорить впрямую, и то, на что можно лишь намекать, они значительно упрощают работу над произведением. Вообще роль помех в творчестве требует пересмотра.
Цензура подобна Евгению Ба-гратионовичу Вахтангову. Недовольный ходом репетиции чеховского «Юбилея», он велел загромоздить сцену мебелью и на ошеломленный вопрос актрисы: «А где же играть?» — сухо ответил: «А где хотите». И актриса полезла на стол. Гениальный был режиссер…
Цензура подобна персонажу карикатуры Бидструпа, потребовавшему закрасить возмутительную надпись, отчего та сделалась вдвое крупнее.
Предвидя придирки, литератор волей-неволей обязан отточить мастерство и стать виртуозом. Возможно, для начинающих это прозвучит парадоксом, но, чем больше над рукописью работаешь, тем лучше она становится. А как сказал помянутый уже здесь философ: «Исправление стиля есть в то же время исправление мышления».
Потому-то мудрый Иосиф Виссарионович, зная по опыту беспомощность цензуры как учреждения, понимал, что задушить литераторов можно лишь руками самих литераторов. Точно так же, как маршалы судили маршалов, писатели травили писателей. Органам госбезопасности оставалось лишь ознакомиться с любезно предоставленными копиями внутренних рецензий.
Прикиньте, сколько надо чиновников для прочитки всего, что пишется, и вы тоже это поймете. Воскреснет ли вновь институт благородного стукачества в писательской среде? Судя по высказываниям, устным и письменным, духовно он уже воскрес. Просто пока не востребован физически.
Но, даже если будет востребован, отчаиваться не стоит.
Представьте, как резко возрастет цена слова в художественной литературе. Сейчас она примерно равна нулю. Дошло до того, что уже и мат перестал звучать оскорбительно.
А вот кого мне действительно будет жаль в пригрезившейся ситуации, так это читателя.
Потому что умнеть ему придется — катастрофически.
КУРСОР
«Интерпресскон» проходил с 5 по 8 мая в пансионате «Дюны» под Сестрорецком (Ленинградская область). Погода не баловала участников, зато порадовала насыщенная программа мероприятий, среди которых можно выделить доклады «Космонавты Сталина — мифы и действительность» Антона Первушина, «Фантастика от Генерального штаба» Владислава Гончарова и Валерия Смолянинова, а также бурную дискуссию о фантастических премиях «Нужны ли мы нам?». Хватало и развлечений: концерты, банкеты, традиционный пикник на берегу Финского залива. В предпоследний день конвента объявили своих избранников Борис Стругацкий (премия «Бронзовая улитка») и участники конференции (премия «Интерпресскон»). «Бронзовые улитки» получили Владимир Васильев и Александр Громов за роман «Антарктида Online», Геннадий Прашкевич за повесть «Территория греха», Алексей Калугин за рассказ «В саду», Алан Кубатиев за статью «Деревянный и бронзовый Данте, или Ничего не кончилось». Премии «Интерпресскон» по результатам голосования участников завоевали Евгений Лукин за роман «Портрет кудесника в юности», Александр Громов за повесть «Защита и опора», Сергей Лукьяненко за рассказ «Кровавая оргия в марсианском аду», Александр Золотько за дебютный роман «Игры богов», Дмитрий Байкалов и Андрей Синицын за статью «В ожидании Его», Владимир Бондарь за лучшие иллюстрации и оформление обложек. Лучшим издательством было названо «ЭКСМО». Любопытно, что из пяти основных премий (за литературные достижения и критику) три были вручены тем произведениям, которые номинационная комиссия вообще не пожелала включить в итоговый список. И если бы не решение оргкомитета, в последний момент поправившего список, эти материалы остались бы за рамками голосования. Поскольку подобные проблемы с «номинаторами» возникают на конференции с завидной регулярностью, им был посвящен один из докладов «Интерпресскона». В последующем обсуждении высказывалось мнение, что негоже пытаться манипулировать старейшим российским конвентом, навязывая участникам свой вкус и диктуя им свои закулисные решения.
Псевдорецензия на несуществующую книгу обретет воплощение на киноэкране. Венгерский режиссер Зольтан Веребеш снимает фильм по классическому рассказу-рецензии Станислава Лема «Одна минута человечества». Сам Веребеш является и автором сценария картины, постановку которой осуществляет венгерская кинокомпания Honeymood Films.
Самыми престижными профессиональными литературными наградами в мировой фантастике по праву считаются премии «Небьюла». Они вручаются по результатам голосования активных членов SFWA, коих на данный момент насчитывается около полутора тысяч. Вручение в этом году проходило в Чикаго 30 апреля. Лучшим романом 2004 года признан «Паладин душ» Лоис Макмастер Буджолд, лучшей повестью — «Зеленая леопардовая чума» Уолтера Йона Уильямса, лучшей короткой повестью — «Подвальное волшебство» Эллен Клэйгс, лучшим рассказом — «Прийти к соглашению» Эйлин Ганн, лучшим сценарием — «Возвращение короля».
«Сатурн», этот жанровый «Оскар», которого с нетерпением ждали ярые поклонники кинофантастики, состоялся 3 мая в Лос-Анджелесе. Абсолютным лидером 2004 года стал фильм «Человек-паук 2», завоевавший аж пять призов: лучший фэнтези-фильм, лучший актер (Тоби Макгуайер), лучший режиссер (Сэм Рейми), лучший сценарист (Элвин Сэржент) и лучшие спецэффекты. Лучшим НФ-фильмом названо «Вечное сияние чистого разума», лучшим хоррором — «Шон из мертвецов», лучшей приключенческой лентой — «Убить Билла 2», лучшим мультфильмом — «Суперсемейка». Блестящая фантастическая картина Кевина Конрана «Небесный капитан и Мир будущего» удостоилась лишь премии за костюмы.
Сиквел классического фильма 1983 года «Военные игры» (новеллизация ленты, осуществленная Дэвидом Бишофом, выходила в СССР под названием «Недетские игры») будет носить подзаголовок «Смертельный ключ». Общение юного кибергения с гигантским правительственным военным компьютером, возжелавшим сделать полем для игры весь мир, будет показано компанией MGM с использованием всех новейших кинотехнологий.
Бело-голубое платье, которое носила Джуди Гарланд в знаменитом фильме «Волшебник страны Оз», продано на лондонском аукционе за 252 тысячи долларов. Окончательная цена за одежду Дороти превысила стартовую аж в четыре раза.
Любитель фантастики, а попросту — фэн, станет героем картины Брайана Леванта и компании New Line Cinema «Планета Терри». Неожиданно ему откроется истина: он инопланетянин, отправленный на Землю в связи с межгалактической программой защиты свидетелей. Сценарий основан на неопубликованном комиксе Роба Лифилда.
In memoriam
26 апреля на 79-м году жизни скончался Йозеф Несвадба — видный чешский прозаик, киносценарист и врач-психиатр, одна из ключевых фигур национальной НФ 1960-1970-х. Родился писатель 19 июня 1926 года в Праге, где всю жизнь и прожил, если не считать кратковременной эмиграции в Австрию в период «пражской весны». Получив диплом медика и философа, Й.Несвадба работал психиатром и психотерапевтом, совмещая профессиональную деятельность с занятиями литературой. Известность писателю принесли рассказы и повести сатирической НФ, объединенные в сборники «Смерть Тарзана» (1958), «Мозг Эйнштейна» (1960), «Экспедиция в противоположном направлении» (1962). Ряд произведений из этих сборников был экранизирован. Однако на рубеже 1970-1980-х Й.Несвадба практически отошел от «чистой» НФ. Работы этого периода сам писатель определял как «психолитература» — по сути, беллетризированные психологические, психиатрические и педагогические исследования с весьма незначительным фантастическим элементом. Наиболее известны из поздних произведений чешского фантаста роман «Ищу мужчину замуж» (1986) и сборник «Водительские удостоверения родителей» (1979).
Агентство F-пресс
БИБЛИОГРАФИЯ
БАШКИРОВ Александр Михайлович
Родился в 1981 году в Иркутске. В 2003 году закончил факультет психологии Иркутского госуниверситета. С 1998 года на страницах журнала «Game.EXE» выступает со статьями, посвященными компьютерно-игровой тематике.
Рассказ «Прошлой весной в Канзасе», написанный в соавторстве с Д.Хомаком для сетевого конкурса «Рваная грелка», стал первой литературной публикацией иркутского автора.
ВИНДЖ Вернор
(VINGE, Vernor)
Известный американский писатель и ученый-математик Вернор Стеффен Виндж родился в 1944 году в городке Уокеша (штат Висконсин) и после окончания университета и защиты диссертации преподавал математику в Университете города Сан-Диего в Калифорнии. К своим шестидесяти Виндж мог бы стать еще более известным, если бы не два обстоятельства. Первым был брак с Джоан Денисон, которая быстро прославилась в литературном мире как Джоан Виндж. Так что молодому профессору-математику, также писавшему фантастику, пришлось испытать все прелести положения автора, который должен объяснять всякому встречному, что он не однофамилец известной писательницы Виндж. А вторым обстоятельством, затруднившим Вернору Винджу восхождение на американский научно-фантастический Олимп, была искренняя любовь к математике. Звание бестселлериста (а в том, что Виндж легко бы мог стать таковым, никто из критиков не сомневался) выглядело куда более предпочтительно: его ждали слава и деньги, несоизмеримые с положением скромного университетского профессора. Однако американский издательский конвейер не терпит простоев и «совместительства». Виндж же писал фантастику редко, от случая к случаю.
