Что скажешь? Сумеешь появиться перед нами из мрака неизвестности здесь в Сент-Круксе? Я бы не стал тебя беспокоить из-за обычной прислуги, тем более в период медового месяца, но, дорогой, миссис Леконт – больше, чем служанка. Она была верна тебе, как и твоему отцу. Если ты только сможешь приехать и успокоить несчастную, это будет очень благородно. Никто и не говорит что-то против миссис Ванстоун! Адмирал просит напомнить тебе, что ты наш давний и добрый друг, его дом всегда открыт для тебя и твоей жены. У нас достаточно места, чтобы она не сталкивалась с больной.
Я уже упоминал, что искал тебя, так вот – в Олдборо я завязал одно неожиданное знакомство. Обнаружив, что твой дом пуст, я отправился в отель с расспросами. У хозяйки информации не было, но когда я назвал твое имя, она спросила, не являюсь ли я твоим родственником? Я ответил, что я твой кузен. И тогда она сообщила, что в отеле остановилась молодая леди Ванстоун, ужасно расстроенная из-за исчезновения родственницы. Хозяйка предположила, что она может помочь мне – или я ей. Я не знал, кто она, и послал карточку. Пять минут спустя передо мной появилась самая очаровательная девушка на свете.
Оказалось, это старшая дочь нашего дяди – покойного Эндрю Ванстоуна. Мама в последние годы часто вспоминала его, я слышал и печальную историю из Ком-Рейвена. Но наши семьи не общались, и я не был знаком с прелестной кузиной. У нее темные волосы и глаза, мягкие манеры – все, чем я всегда восхищался в женщинах. Не хотел бы возобновлять старую вражду родителей и переносить ее на мою новую знакомую и ее сестру, хотя согласен, что Эндрю, наверное, дурно поступил с твоим отцом. Однако я категорически не желаю вмешиваться в чужие дела, тем более финансовые. Но могу ли попросить тебя, Ноэль: если ты когда-нибудь встретишь старшую мисс Ванстоун, не следуй примеру отца и не будь с ней суров.
Она поведала мне свою историю, очень простую и трогательную. Сейчас она служит гувернанткой. Выяснилось, что я знаком с семьей, в которой она работает. Это друзья моего дяди – Тиррелы из Портленд-Плейс. Они очень добры к мисс Ванстоун. В Олдборо с ней приехала одна из их старших служанок, которая заботится о девушке. Мисс Ванстоун надеялась повлиять на младшую сестру, оставившую ее и всех друзей, сбежавшую из дома.
Мисс Ванстоун слышала, что сестра была в Олдборо, но не обнаружила там следов ее пребывания. Я тоже ничем не мог ей помочь. Мы расспрашивали жителей, даже описывали младшую мисс Ванстоун. И знаешь, что странно: единственная девушка, подходившая под описание, это та молодая леди, на которой ты женился! Кстати, дядя и тетя твоей жены тоже уехали, не оставив адреса. А вдруг ты женился на нашей кузине, сам того не зная? Не это ли ключ к загадке? Ты именно это от нас скрываешь? Не сердись, это всего лишь шутка, мне надо быть серьезнее. Я проводил милую мисс Ванстоун и служанку Тиррелов до железнодорожной станции. Надо будет заглянуть к Тиррелам, когда в следующий раз буду в Лондоне. Что-то я давно с ними не виделся.
Ох, заканчиваю уже третий лист! Не часто я берусь за перо, но согласись: обстоятельства необычные и неотложные. Прошу, отвечай, как нам быть с миссис Леконт? Сможешь ли ты приехать к нам?
Всегда твой,
Джордж Бертрам
II
От Норы Ванстоун к мисс Гарт
Портленд-Плейс,
Дорогая моя мисс Гарт,
еще больше печалей, больше разочарований! Я только что вернулась из Олдборо, так и не отыскав Магдален.
Новое крушение надежд невыносимо. Я совершенно неопытна в деле розыска, но мне неожиданно помог мистер Джордж Бертрам. По странному совпадению, он прибыл в Олдборо в поисках мистера Ноэля Ванстоуна. Он прислал мне свою карточку в отеле, где я остановилась. Представился кузеном. Я не стала делиться с ним подробностями, так как беспокоюсь о Магдален, в частности, не стала упоминать о письме к вам от миссис Леконт. Я просто сказала, что Магдален пропала, в последний раз мы получили известие, что ее, кажется, видели в Олдборо. Мистер Джордж Бертрам был необычайно добр. Он обходился со мной со всей мыслимой деликатностью и почтением. Он молод – ему не больше тридцати. Внешне он чрезвычайно похож на нашего отца – точнее на его портрет в молодости, помните, тот, что висел в столовой?
Несмотря на все наши старания, результат оказался странным и шокирующим. Выяснилось, что мистер Ноэль Ванстоун женился при загадочных обстоятельствах на молодой леди, с которой познакомился в Олдборо, ее имя Байгрейв. Сразу после венчания они покинули город в неизвестном направлении. Мистер Джордж Бертрам разыскивал его, чтобы сообщить о серьезной болезни управляющей мистера Ноэля Ванстоуна, той самой миссис Леконт. Больше всего меня удивило описание мисс Байгрейв – оно в точности соответствует Магдален. Умоляю, приезжайте ко мне! Я никогда еще не была в такой тревоге о Магдален. Мне мерещатся странные вещи, предполагаю самое ужасное. Вероятно, это из-за того, что вся история связана с именем Ноэля Ванстоуна. Очень прошу вас приехать, нам непременно надо поговорить, я не все могу доверить письму.
Благодарная и искренне преданная вам,
Нора
III
От мистера Джона Лоскомба (поверенного)
Джорджу Бертраму, эсквайру
Линкольнз-Инн, Лондон, 6 сентября 1847 г.
Сэр,
хочу сообщить Вам, что получил Вашу записку и вложенное в конверт письмо для моего клиента, мистера Ноэля Ванстоуна, которое я должен доставить ему.
Со времени нашей последней встречи мое положение совершенно изменилось. Три дня назад я получил от клиента письмо, в котором он уведомлял меня о намерении на следующий день переехать, но не было указано, куда именно. С тех пор не было никаких известий от него, а перед тем он взял сумму, существенно превышающую обычную, так что необходимости связаться со мной в ближайщем будущем у него нет. При сложившихся обстоятельствах, я полагаю, будет правильным вернуть Вам письмо. Если клиент сообщит мне новый адрес, я напишу Вам.
Искренне Ваш,
Джон Лоскомь
IV
От Норы Ванстоун к мисс Гарт
Портленд-Плейс
Дорогая моя мисс Гарт,
забудьте все, что я написала вчера. Утренняя почта принесла мне новые вести. Я получила письмо от Магдален, направленное по вашему адресу и вчера в ваше отсутствие переправленное сюда.
Письмо короткое, написанное, судя по всему, в спешке. Она говорит, что я приснилась ей, и она забеспокоилась, что давно не давала знать о себе и это может меня огорчить. Она сообщает, что все в порядке, что она надеется вскоре меня увидеть и ей надо кое-что мне рассказать при встрече, и это будет испытанием моей сестринской любви. Письмо не датировано, но почтовая отметка из Эллонби – я выяснила, что это маленький приморский городок в Камберленде. Ответить ей не могу, так как Магдален сообщает, что намерена вот-вот уехать. Адрес она не сообщает.
И в лучшие времена я сочла бы письмо совсем не удовлетворительным, а теперь оно и вовсе кажется тревожным. Особенно слова про «испытание сестринской любви» – в свете моих прежних подозрений. Однако видеть ее почерк, читать написанные ею слова – такая радость и утешение! Я не пересылаю вам ее письмо, так как знаю, что вы скоро приедете и мы сможем прочитать его вместе.
Преданная вам,
Нора
P. S. Сегодня миссис Тиррел пригласила в гости мистера Джорджа Бертрама. Он захотел непременно познакомиться с детьми. Когда он ушел, миссис Тиррел пошутила, что его стремление увидеть детей явно связано со мной. Можете вообразить, как улучшилось мое настроение, если я трачу время, описывая подобные пустяки!
V
От миссис Леконт к месье де Блерио,
генеральному агенту, Лондон
Сент-Крукс, 23 октября 1847 г.
Дорогой сэр,
мне давно следовало поблагодарить Вас за доброе письмо с обещанием помощи в память о коммерческих отношениях между Вами и моим братом. Я переоценила свои силы и только что оправилась от долгой и тяжелой болезни. Теперь мне лучше, и я способна вернуться к делам.
Мне необходимо отыскать мистера Ноэля Ванстоуна. На протяжении ряда лет я служила управляющей в доме его отца, а потом у него самого, и так и не получила официального уведомления об увольнении, так что считаю, что все еще нахожусь на службе. Пока я ездила на континент, он женился в Олдборо, в Саффолке, 18 августа. В тот же день он покинул Олдборо с женой, теперь, точнее с 4 сентября, его местонахождение неизвестно даже поверенному в его делах, мистеру Лоскомбу из Линкольнз-Инн. Предыдущее место мистеру Лоскомбу известно, но он отказывается называть его, следуя предписаниям клиента. С юристом общался племянник джентльмена, который принял меня в свое время на работу, и кузен мистера Ноэля Ванстоуна, приютивший меня во время моей болезни.
Я полагаю, что мистер Ноэль Ванстоун скрывает обстоятельства своего брака, способные вызвать шок и негодование. С другой стороны, он понимает, что двадцать лет моей беспорочной службы предполагают вознаграждение, достаточное, чтобы обеспечить меня до конца моих дней, а он самый жадный человек, которого я встречала, а его жена – особа более чем сомнительная. Думаю, она поощряет его в намерении проявить неблагодарность и оставить меня без средств к существованию.
