закончились ничем. Я помню, как сидела над пустой тетрадью в состоянии полнейшего ступора. До сих пор самым длинным, что мне удалось написать, было школьное сочинение на пять страниц по «Ромео и Джульетте». Так что мысль о том, чтобы написать книгу – настоящую полноценную книгу, вроде «Гарри Поттера», – казалась чем-то фантастическим. Но я обмолвилась о своих сомнениях в разговоре с матерью Адриана, и она дала мне хороший совет. Она сказала, чтобы я не пыталась написать книгу, а просто села за компьютер и начала рассказывать историю, предложение за предложением, тем же языком, каким рассказывала бы ее подруге за чашкой кофе. Она сказала, что вовсе не обязательно претендовать на лавры Джоан Роулинг. Вполне достаточно быть Мэллори Куинн из Филадельфии. И как только я приняла эту идею, слова полились сами собой. Мне просто не верится, что их в моем файле уже 85 000!
Но я забегаю вперед.
Пожалуй, стоит вернуться назад и кое-что пояснить.
Тед Максвелл умер от огнестрельных ранений на полу моего коттеджа. Его жена, Каролина, умерла получасом позже у основания Гигантского Бобового Стебля. Я призналась, что убила ее, защищая свою жизнь при помощи сломанной стрелы (на самом деле это был болт для стрельбы из арбалета), которую мы нашли в лесу несколькими неделями ранее. И она даже могла бы выжить, если бы наконечник стрелы не повредил сонную артерию, так что к тому времени, когда приехала «скорая», было уже слишком поздно.
Нас с тобой отвезли в полицейский участок. Тебя в обществе заспанной социальной работницы и корзины с мягкими игрушками отправили в столовую, а меня завели в каморку без окон с видеокамерой, микрофонами и чередой все более враждебно настроенных следователей. Чтобы обезопасить тебя, я рассказала им урезанный вариант моей истории. Я не стала ни упоминать о рисунках твоей матери, ни описывать, как она давала мне подсказки, которые помогли понять, что произошло. Я вообще не упоминала о твоей матери. Я сделала вид, что раскрыла секреты Максвеллов самостоятельно.
Детектив Бриггс и ее напарники восприняли мой рассказ скептически. Они видели, что я что-то недоговариваю, но я упорно придерживалась своей версии событий. Их голоса становились все громче и громче, а вопросы – все более и более недружелюбными, но я давала им одни и те же невозможные ответы. Были несколько часов, когда я была совершенно уверена, что меня обвинят в убийстве двух человек и остаток жизни я проведу в тюрьме.
Однако к рассвету стало понятно, что в моем рассказе содержится как минимум несколько крупиц правды.
Социальная работница подтвердила, что Тедди Максвелл действительно обладает анатомией пятилетней девочки.
Девочка по имени Флора Барот действительно была внесена в федеральный список пропавших без вести детей, и приметы Тедди Максвелла полностью совпали с ее приметами.
Поиск в онлайн-реестре недвижимого имущества подтвердил, что Максвеллы купили летний домик на озере Сенека всего за полгода до исчезновения Флоры.
Беглая проверка паспортов Теда и Каролины, обнаруженных в ящике комода в их спальне, показала, что они никогда не бывали в Испании.
А когда Йожефу, твоему отцу, позвонили, он подтвердил несколько ключевых моментов моей истории, в том числе марку и модель машины его жены – эта информация не была известна широкой публике.
На следующее утро в семь тридцать детектив Бриггс отправилась в «Старбакс», чтобы купить мне травяной чай и сэндвич с яйцом и сыром. Кроме того, она пригласила Адриана присоединиться к нам в комнате для допросов. Он всю ночь просидел в вестибюле на неудобной металлической скамье. Он так крепко меня обнял, что даже оторвал от пола. И после того, как мы оба перестали плакать, мне пришлось рассказать ему всю историю с самого начала.
– Прости, что не успел приехать раньше, – сказал он.
Оказалось, что это Адриан вызвал полицию, когда приехал ко мне и обнаружил в моем домике на полу мертвого Теда Максвелла.
– Зря я поехал в Огайо, – сказал он. – Если бы я остался с тобой в Спрингбруке, ничего этого не случилось бы.
– А может, мы сейчас оба были бы мертвы. Без толку изводить себя этими мыслями. Не вини себя.
От озера Сенека до Спрингбрука пять часов езды, но в то утро твой отец преодолел этот путь за три с половиной. Я могу только воображать, какие чувства он испытывал, мчась в машине по шоссе. Мы с Адрианом все еще находились в полицейском участке, без конца поглощая сладости, чтобы не уснуть, когда появился твой отец. Я до сих пор помню тот момент, когда детектив Бриггс ввела его в комнату. Он был высокий и худой, с всклокоченными волосами, косматой бородой и с глубоко запавшими слезящимися глазами. Сначала я приняла его за арестанта из соседней камеры. Но он был одет как фермер, в грубые рабочие ботинки, джинсовый комбинезон и фланелевую рубаху. Он упал передо мной на колени, взял за руку и заплакал.
Я могла бы написать целую книгу про то, что было дальше, но постараюсь быть краткой. Ты уехала вместе с отцом на озеро Сенека, а Адриан вернулся в Нью-Брунсуик, чтобы доучиться на последнем курсе Ратгерского университета. Он предложил мне поехать с ним, пожить в его квартире, пока я обдумываю, что мне делать со своей жизнью дальше. Но весь мой мир перевернулся с ног на голову, и я побоялась брать на себя серьезные обязательства в момент слабости. Поэтому я поселилась в гостевой комнате у моего куратора.
Возможно, шестидесятивосьмилетний мужчина не покажется тебе идеальным соседом, но Рассел – человек спокойный и чистоплотный, к тому же он исправно забивал кладовку самыми разнообразными видами протеинового порошка. Я устроилась на работу в магазин беговых кроссовок, чтобы как-то перекантоваться. У тамошних сотрудников сложился маленький неформальный беговой кружок, и я начала тренироваться с ними по утрам два-три раза в неделю. Я нашла хорошую церковь, где было много двадцати- и тридцатилетних прихожан. Я снова стала ходить на собрания «Анонимных наркоманов», где делилась своей историей, чтобы помочь другим.
Я хотела навестить тебя в октябре, в твой шестой день рождения, но врачи, которые курировали тебя, посоветовали не делать этого. Они сказали, что ты все еще слишком хрупка и уязвима, что ты до сих пор воссоздаешь свою подлинную личность. Они разрешили нам разговаривать по телефону, но только при условии, что инициатива будет исходить от тебя, а ты никогда не проявляла никакого желания со мной поговорить.
Но твой отец все равно звонил мне пару раз в месяц, чтобы рассказать о твоих успехах; кроме того, мы с ним часто переписывались по электронной почте. Я узнала, что вы с отцом живете
