— Мистер Декстер, кончив университет, я поехал на год в Рим изучать археологию. Профессор повез нас на несколько дней за город, чтобы научить нас копать. Копали мы, копали. Через некоторое время напали на дорогу — большая была дорога, тысячи две лет назад… Колдобины, дорожные вехи, молельни. Миллион людей, наверно, по ней прошел… смеясь… тревожась… строя планы… горюя. С тех пор я стал другим человеком. Меня это освободило от гнета больших чисел, больших расстояний и больших философских проблем, которых мне не постичь. Я пашу свой клочок земли и не стараюсь поспеть всюду разом.
Он встал и прошелся по комнате. Потом взял с печки кувшин и, снова наполнив кружки, сказал:
— До того, как сюда вернуться и открыть извозчичий двор, я два года посещал университет Брауна. — Он жестом показал на книжные полки. — Читал Гомера, Геродота и Светония и до сих пор читаю. Книги, от которых нас отделяют восемнадцать — двадцать восемь столетий. Но одно, мистер Норт, мало изменилось с тех пор — люди! — Он взял со стола книгу и положил ее назад. — Сервантес, тысяча шестьсот пятый год. А они все ходят взад и вперед по Темза-стрит, «смеясь и тревожась». Будет еще не один Ньюпорт, пока мы выродимся до Гиссарлыка. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом. Меня еще гнетет мысль о времени. После сорока время для нас становится вроде навязчивой идеи.
— Сэр, я приехал на этот остров около четырех месяцев назад. Вы были первым человеком, которого я встретил. Помните, каким я показался вам шалопаем, но на самом деле я был усталым и циничным, не знал, чего хочу. Лето двадцать шестого года очень мне помогло. Я еду в другие края, которые через триста лет, наверно, изменятся до неузнаваемости. Но там тоже будут люди, хотя пока что я не знаю там ни души. Спасибо: вы напомнили мне, что во все времена и повсюду мы встречаем очень похожих людей. Мистер Декстер, могу я попросить вас об одном одолжении? Вы знаете семью Матера?.. А Уэнтвортов? Понимаете, я трушу, когда надо прощаться. Если вы их встретите, передайте им, пожалуйста, что, покидая Ньюпорт, мне очень хотелось напоследок выразить им мою признательность и симпатию.
— Хорошо.
— Пять человек, которых я люблю, будут сегодня на Балу слуг. Им мои прощальные слова уже сказаны. Сегодняшний вечер, сэр, сохранится как одно из счастливейших моих воспоминаний. — Я встал и протянул ему руку.
— Мистер Норт, прежде чем пожать вашу руку, я должен сделать одно признание. Вы помните: я покупаю старые машины. Младший брат их моет. Бывает, мы покупаем четыре-пять штук в неделю. Он парень непутевый и всякое старье, которое находит под сиденьями, в обивке и под ковриком — самые разные вещи, — сваливает в бочку, чтобы я его потом разобрал. Иногда неделями туда не заглядываю. Месяца полтора назад я нашел что-то вроде рассказа. Без подписи, одно только место названо — Трентон, Нью-Джерси. Номер на вашей машине был ньюгемпширский. Поговорив с вами сегодня, я подумал: не вы ли написали этот рассказ?
Я побагровел. Он протянул руку к нижнему ящику стола и достал оттуда длинный отрывок из моего Дневника — описание интрижки с дочерью сапожника в Трентоне. Я кивнул, и он отдал рукопись мне.
— Вы уж меня извините, мистер Норт.
— Ерунда. Марал бумагу, чтобы время провести…
Мы молча обменялись взглядами.
— Вы тут довольно живо все описали, мистер Норт. Я бы сказал, что у вас есть способности. А вы не подумывали стать писателем? — Я помотал головой.
— Я провожу вас вниз, до машины.
— Спокойной ночи, Джосайя, и спасибо.
— Езжайте осторожно, Теофил.
Я не стал ждать под деревьями у дома миссис Венебл, когда заиграют марш Сузы и «Голубой Дунай».
Память питает воображение. Память и воображение, объединившись, могут придумать Бал слуг и даже написать книгу, если захотят.
Примечания
1
плут (исп.)
2
"Канадские приятели» (фр.)
3
"Спортивный клуб Виктора Эммануила» (ит.)
4
"Илиада», пер. Н.Гнедича
5
нагишом (фр.)
6
деклассированная (фр.)
7
в чем мать родила (нем.)
8
Ты молодец! Вперед (нем.)
9
милым маленьким бароном Миш-Миш (фр.)
10
спокойной ночи, старый друг (нем.)
11
спокойной ночи, господин барон (нем.)
12
требовательные (фр.)
13
пусть я буду скор на гнев, но отходчив (лат.)
14
Вы говорите по-французски, мсье? (фр.)
15
я провел во Франции год (фр.)
16
стихотворение Роз Хартвик Торп (1850-1939) — сентиментальная история о чудесном спасении приговоренного к смерти
17
золотой молодежи (фр.)
18
круга (фр.)
19
ага, господин майор, я вас знаю (нем.)
20
И я вас знаю, уважаемый господин полковник. Вы полковник Ванвинкль, не так ли? (нем.)
21
Так точно. Ну и гадко мне было над высотой Сен-Шарль-ле-Мулен. Вы мне там разделали левое крыло. Сущий дьявол, вот что я могу вам сказать (нем.)
22
посольство Франции (фр.)
23
До свидания, господин учитель! (фр.)
24
задница, спать, уборная (фр.)
25
смелую (фр.)
26
любовницы (фр.); это слово созвучно с английским словом, означающим «матрасы"
27
породой (фр.)
28
да… да, господин учитель (фр.)
29
здравствуйте, Чарльз
30
здравствуйте, господин учитель (фр.)
31
Хотите переспать со мной? (фр.)
32
Ты один, малыш? Хочешь, я составлю тебе компанию? (фр.)
33
дамочек (фр.)
34
Не угостишь стаканчиком? (фр.)
35
Нет, мадемуазель… благодарю вас. Не сегодня вечером (фр.)
36
отлично (фр.)
37
Почему? Почему? (фр.)
38
добрый вечер, душенька (фр.)
39
добрый вечер, мадемуазель (фр.)
40
Ты один? Хочешь немного развлечься? (фр.)
41
Я сегодня вечером занят… Спасибо! Быть может, в другой раз. Ты прелесть (фр.)
42
Вот как! Вот как!.. Ну хоть полчасика, дружок. У меня красивая комната со всеми удобствами — по-американски. Повеселимся всласть! (фр.)
43
Мадемуазель, я опаздываю. Мне надо спешить. До следующей встречи (фр.)
44
Удачи, милый друг (фр.)
45
граф Парижский (фр.)
46
Добрый вечер, монсеньер. Вы оказали нам великую честь (фр.)
47
Добрый вечер, мсье… благодарю вас (фр.)
48
Начали! (фр.)
49
Добрый вечер, мадемуазель. Все у вас хорошо? (фр.)
50
Добрый вечер, монсеньер. Ваше высочество оказывает нам великую честь (фр.)
51
А, Анри-Поль, как поживаете? (фр.)
52
Отлично, монсеньер, благодарю вас (фр.)
53
А как поживает ваша супруга? (фр.)
54
Отлично, монсеньер. Благодарю вас (фр.)
55
А милые детки? (фр.)
56
Отлично, монсеньер, благодарю вас (фр.)
57
Стойте-ка! Это же ваш сын? Как вас звать, мсье? Фредериком? Как вашего дедушку! Мой дед очень любил вашего деда. Послушайте, Анри-Поль, я просил столик на троих. Можно было бы добавить еще четвертый прибор? Я пригласил мсье де Монморанси. Это вас не очень затруднит? (фр.)
58
Ничуть, монсеньер. Господин герцог уже прибыл и надет вас. Разрешите проводить вас, ваше высочество (фр.)
59
Ах, госпожа маркиза… дорогая кузина! (фр.)
60
Друзья, улицы до того забиты — просто конец света! (фр.)
61
Ах, господин Норт, какое удовольствие снова вас видеть! Я — Дениза Демулен… (фр.)
62
«Как вам это понравится»
63
«Двенадцатая ночь, или Что угодно»
64
syndicate (ит.) — агентство печати
65
Спасибо! Спасибо! (ит.)
66
Добрый день, Бенджамино! (ит.)
