Противоречие между логикой сюжетного развития и ходом экранного времени, когда наименее значимая, с точки зрения фабулы, сцена длится дольше всего, — центральное в этом фильме. В «Русском ковчеге» отсутствует связная фабула, но режиссер тем не менее предлагает нам линейное, непрерывное скольжение от начала к концу сквозь вневременное, отрешенное от жизни пространство Культуры. Муратова, напротив, всячески замедляет, тормозит время, пускает его по кругу вопреки последовательному ходу событий. Ее картина организована по принципу детской пирамидки-бочонка: сначала маленький кружок, потом побольше, потом самый большой, потом снова поменьше — эпизод, когда студент после венчания приходит домой и втягивается в новый скандал с отцом, а потом, примирившись с ним, покидает родительский кров окончательно. И все «кружки» устроены одинаково, везде — одна и та же жизнь. Время жизни плотное, многослойное, пульсирующее бесконечными повторами реплик и повторяющимися выплесками страстей, — абсолютно преобладает в ее картине над привычными для нас временными принципами линейного изложения сюжета. И время жизни — «всегда одинаковое», что в чеховские времена, что в наши, — оказывается тут единственным связующим материалом, единственной субстанцией, способной восстановить разрушенную, разорванную, распавшуюся в нашем сознании «связь времен».
WWW-обозрение Владимира Губайловского
Сетевая игра «Galaxy PLUS» и сценарий Дмитрия Галковского «Друг Утят»
В «Новом мире» (2002, № 8) опубликовано произведение Дмитрия Галковского «Друг Утят» (сценарий фильма). Главное занятие героев этого текста — онлайновая игра «Galaxy PLUS». Галковский не выдумал эту игру, она существует довольно давно, и число галаксиан — игроков и населяющих галактику рас — довольно велико.
Правила этой игры и первый игровой сервер <http://galaxy.pbem.msk.ru/> были созданы Антоном Кругловым: «ГАЛАКТИКА ПЛЮС» («GALAXY PLUS») Copyright (c) 1993–1997 by Anton Kruglov. Based on Russell Wallace’s Galaxy Rules. Copyright (с) 1991–1992 by Russell Wallace. Версия 1.7 Последние изменения в правила внесены 22 февраля 1997 года.
Во введении к правилам Гейммастер пишет: «…когда компьютеры стали объединяться в глобальные сети… в одну игру смогли играть люди, находящиеся за много тысяч километров друг от друга. К такому роду игр и относится „Galaxy PLUS“. Общение с игроками производится посредством глобальной компьютерной сети. В силу своей специфики игра не требует одновременного обслуживания игроков в режиме реального времени, для игры вполне достаточно системы электронной почты (Electronic Mail или просто E-Mail) с пакетным режимом работы. Отсюда и произошло название подобных игр — Play-By-E-Mail», или сокращенно PBEM, что и означает «игра по электронной почте» («Руководство игрока») <http://galaxy.caravan.ru/rules.html>
«Galaxy PLUS» — пошаговая стратегия, то есть сначала сервер собирает указания (приказы) от всех участников данной партии, а потом в определенный, заранее известный всем участникам момент времени выполняет их все и переходит в состояние ожидания новых приказов, которые будут выполнены на следующем ходу. Именно пошаговость и позволяет игровому серверу, который получает приказы играющих и рассылает отчеты о состоянии дел в Галактике, работать в пакетном режиме.
Антон Круглов так описывает «Galaxy»: «„Galaxy PLUS“ — это многопользовательская стратегическая фантастическая сетевая компьютерная игра. Каждый из игроков — предводитель расы в Галактике. Цель игры — управляя своей расой, распространить свою власть на всю Галактику. В „Galaxy“ играют с давних пор. Многие люди находят ее настолько увлекательной и интересной, что проводят, играя, долгие часы. Хотя вся игра может быть сведена к отсылке нескольких строк с командами на „Galaxy-сервер“, эти команды настолько важны для игроков, что над их содержанием игроки проводят большую часть времени. Кроме того, в „Galaxy“ есть возможность общаться с остальными игроками. А поскольку настоящие адреса игроков хранятся в тайне и никто без желания самих игроков не сможет узнать их настоящий адрес, возникает возможность ролевого общения, когда каждый из участников действует и говорит от лица вымышленного им персонажа. Персонажа, имеющего свои черты, свой характер, свои взгляды на жизнь, которые могут не совпадать со взглядами самого игрока. Словом, „Galaxy“ — это свой мир, настоящая виртуальная реальность» («Руководство игрока»).
Это все по делу. Дальше идет типичный текст ярмарочного зазывалы: «В „Galaxy“ бурлит настоящая жизнь. То здесь, то там слышны слова дружбы и вражды, проклятий и благодарности, злорадства и мольбы о помощи. На космических верфях строятся звездные суда самых разнообразных и неимовернейших характеристик. Развиваются новые планеты, разрабатываются технологии, осваиваются новые месторождения полезных ископаемых, заключаются союзы и объявляются войны. На каждом ходу в каждой Галактике совершается несчетное множество событий. Космические лайнеры совершают перелеты от планеты к планете» и т. д.
Ну, конечно, — «пока космические корабли бороздят», не помню, что они там бороздят. Нужно отдать должное, что ярмарочный текст очень короток и автор игры переходит непосредственно к правилам — к тому набору формальных команд, которые создают и структурируют галактическую реальность.
В игру играет, как правило, 30–40 виртуальных персонажей — рас. Не все эти персонажи — люди (это может быть полчеловека, четверть человека, — одним словом, два землекопа и две трети), об этом несколько подробнее мы еще поговорим.
В начале игры все находятся в равных условиях — получают по планете, начинают ее обживать и развивать, строить корабли, воевать и мириться с другими игроками — и пытаются выжить и распространить свою власть на всю Галактику. Все действия игроков строго формальны — игрок отдает серверу указание выполнить набор команд, что сервер неукоснительно и однозначно выполняет. Но есть очень существенный момент, который отличает «Galaxy» и от компьютерной игры, и от настольной, и от спортивной. Это так называемая дипломатическая переписка. Цель этой переписки — заключение выгодного мирного договора и/или получение информации. То есть возможность перевести начальное состояние войны всех против всех в некоторое структурированное деление на союзы. Ясно, что, если на вас нападает два или три вражеских флота, вы вряд ли отобьетесь. Значит, придется и вам искать союзников. И отмолчаться не получится. В одиночку можно выжить только случайно. Если бы игроков было два, союзы были бы невозможны. Если игроков сорок, возникают разнообразные возможности для маневров, но становятся вероятны и вырожденные стратегии, именуемые «толпизм» и «зомбизм».
«Galaxy» — это игра с неполной информацией. Игроку доподлинно известно, что происходит на чужих планетах, только в том случае, если на орбите есть его корабль. Как правило, первым на чужую планету высылается дрон — легкий корабль-разведчик. Отсюда и фраза, столь часто цитируемая Галковским в сценарии «Друг Утят»: «Он и дрона в инкаминге не видел» — как характеристика непосвященного, не игравшего никогда в «Galaxy». («Приближающиеся группы — Incoming Groups — это список всех групп чужих кораблей, направляющихся на ваши планеты». — «Руководство игрока».)
Настольные игры — это, как правило, игры с полной информацией, шахматы, например, — вся позиция открыта обоим играющим. Игра с неполной информацией — это покер или преферанс. Но если за подсматривание в чужие карты полагается приложить любопытствующего канделябрами, то в «Galaxy» игрок может (если захочет) поделиться с союзником информацией и о собственных планетах, и о тех, информацию о которых он уже собрал. Но как было замечено в эпиграфе к одному из выпусков «Galaxy times» (печатного органа галаксиан): «Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине». Дезинформация входит в игровое поведение, как и нарушение мирного договора, которое в реаллайфе называется вполне однозначно — предательством, да и в виртуальном пространстве выглядит не шибко-то хорошо.
Дипломатическая переписка выводит игру из чисто формального пространства, где все предопределено набором правил, в неустойчивый и зыбкий мир реальности. И вот именно вокруг связи реальности действующих лиц и виртуальности пространства действия и разворачивалась полемика Дмитрия Галковского (он же — Друг Утят) с ветеранами «Galaxy», в частности, Звездным Панком Тимуром. Некоторой попыткой перевести эту полемику в довольно далекую от самой игры область является и сценарий «Друг Утят», где мы встречаем множество игровых реалий, персонажей и деятелей. «Панк Тимур — с огненно-рыжей копной волос, небольшого роста» имеет реальный прототип в Галактике.
Что такое «толпизм»? «Вредный совет» из галактического юмора описывает это явление вполне узнаваемо:
