урчания.
Я закрыл глаза и выждал десять секунд, чтобы успокоиться. Вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох, вдох-выдох.
Потом я резко навалился на него и давай тузить. От неожиданности Себастьян повалился на спину, я – сверху. Сверкающие, как озеро под солнцем, глаза вылезали из орбит. Я смотрел в них, чувствуя, как сердце колотится в груди. Оно стучало прямо у сердца Себастьяна, умоляя открыться и впустить меня.
– Ты здесь, – прошептал я.
– Я здесь. – Себастьян огляделся по сторонам: суперосторожность работала на автомате. В нашу сторону не смотрел никто.
Он разрешил мне поцелуй. Всего один, но я извлек из него максимум, включив нижнюю губу.
– Ты здесь, – прошептал Себастьян. Его руки обвили мне пояс, пальцы сомкнулись на пояснице…
– Я здесь.
Благодарности
Случается, что любимая книга у писателей не одна, но, если бы пришлось выбирать, «приз авторских симпатий» достался бы «Автоквирографии».
Задумали мы этот роман давно. Кристина работала школьным психологом в Юте и с ужасающей регулярностью встречала подростков, уверенных: родителям проще смириться с их смертью, чем с гомосексуальностью. Бисексуальная Лорен выросла в Области залива Сан-Франциско, известной толерантностью, и считала своим долгом помогать подросткам, которым повезло меньше. Прежде чем приступать к написанию романа, мы провели большую исследовательскую работу. Вместе с нашим дорогим другом Мэтти Кулишем мы посетили Университет Бригама Янга и Темпл-сквер. Когда мы наконец сели писать историю Таннера, она так и хлынула из нас.
Спасибо Кристоферу Райсу, Марджи Столь и Сесилии Тан за то, что правдами и неправдами заставили нас перейти от слов к делу. Благодарим вас за поддержку, здравомыслие и энтузиазм. И да, Крис, мы писательницы, но не можем передать на словах, как здорово было прочесть твою рецензию. В нее вложено столько времени, сил, столько твоей души… Эта рецензия – прекраснейший подарок, за который мы в неоплатном долгу перед тобой.
Спасибо Дэлии Адлер за вычитку чернового варианта нашего романа, за обратную связь, за ответы на все наши вопросы, даже на глупые, хотя вы никогда их так не называли. Для коллег-писателей вы настоящее сокровище; надеемся, вы чувствуете силу нашей благодарности.
Кирстен Уайт, от вашего блерба глаза у нас до сих пор на мокром месте. Ваша оценка дала нам крылья, спасибо огромное! Кэндис Монтгомери, Эми Олсен, Тоня Ирвинг, спасибо за то, что нашли время познакомиться с нашим романом и высказали свое мнение. Спасибо за поддержку, такую долгую и суперактивную.
Эта книга, восемнадцатая на нашем счету, появилась благодаря нашей команде. Эрин Сервис, спасибо, что приводите нас в чувство. Адам Уилсон, спасибо, что не даете нашему кораблику сесть на мель. Холли Рут, за вами мы как за каменной стеной. Кристин Дуайер, благодаря вам мы не выдохлись и не отчаялись. Наши родные видели, как этот роман захватил нас с первого дня работы, и переживают за него не меньше нашего. Мы понимаем, как сильно нам повезло. Спасибо Зарин Джаффери за правку нашего романа и за любовь к нашим мальчишкам. Спасибо молодежной редакции издательства «Саймон и Шустер» за то, что эта книга дошла до читателей.
Последние, но самые важные слова благодарности Энн Джеймисон за то, что вправила нам мозги – убедила усложнить жизнь нашим мальчишкам, добавить ангст и встречи с неприглядной реальностью. Спасибо, что познакомила нас с Мэтти, что всегда находила время… можно сказать «для чуткого руководства»? Вот мы и скажем!
Мэтти… Все, что мы хотим сказать, лучше приберечь до поры, когда мы сможем подарить тебе издание этого романа и вместе отпраздновать. Сердечным излияниям здесь не место, но нам троим ясно, что этот роман изменил нашу жизнь. Мы очень тебя любим. Спасибо за все прекрасные, полные любви и искренности моменты – и за те, что были, и за те, что ждут впереди.
Сноски
1
Лин-Мануэль Миранда – композитор, певец, актер, драматург. Создатель успешных бродвейских мюзиклов «На высотах» и «Гамильтон». За последний получил много престижных театральных и музыкальных наград, включая Пулитцеровскую премию. Автор песен к мультипликационному фильму «Моана». – Здесь и далее прим. перев.
2
«Ритц» – марка закусочных крекеров, впервые представленных компанией «Набиско» в 1934 году.
3
Церковь Иисуса Христа Святых последних дней – религиозная организация реставрационного происхождения, наиболее крупная ветвь мормонизма.
4
Университет Бригама Янга – частный университет, основанный Церковью Иисуса Христа Святых последних дней в 1875 году. Находится в городе Прово, штат Юта.
5
Л. Рон Хаббард – писатель-фантаст, создатель религиозно-мистического движения Церковь сайентологии и связанного с ней комплекса псевдонаучных идей и практик, именуемого дианетикой и сайентологией.
6
Отсылка к патриотической песне «Америка прекрасна» («America the Beautiful»).
7
Хи-Мен – главный герой мультсериала «Хи-Мен и властелины вселенной», созданного в 1983 году. В 1987 году вышел полнометражный художественный фильм, в 2002-м – обновленная версия мультсериала.
8
Кристофер Паолини – автор тетралогии «Эрагон», первый роман которой написал в пятнадцать лет. В 2011 году был награжден премией Мировых рекордов Гиннесса как самый молодой автор, продавший рекордное количество книг-бестселлеров.
9
«Майкс хард лимонад» – марка «крепкого» лимонада с пятипроцентным содержанием алкоголя.
10
Имеется в виду PFLAG, некоммерческая организация, объединяющая членов семей и друзей лесбиянок, геев, бисексуалов, трансгендерных людей.
11
«Нордстром» – американская компания по продаже высококачественной одежды, основана в 2001 году. Сеть магазинов охватывает США и Канаду.
12
RVCA – калифорнийский бренд, специализирующийся на одежде для серфинга. Главная фишка бренда в том, что дизайн каждой вещи создается знаменитыми современными художниками.
13
Лазертаг – высокотехнологичная игра, происходящая в реальном времени и пространстве. Суть игры – поразить игроков-противников безопасными лазерными выстрелами из бластера-автомата.
14
«Шейк-Шак» – сеть ресторанов быстрого питания. Славится бургерами.
15
«Меррелл» – бренд мужской обуви для активного отдыха.
16
«Патагония» – бренд одежды и снаряжения для альпинизма, туризма, активного отдыха.
17
Vivint – компания-провайдер автоматизированных услуг «Умный дом».
18
Bon Iver – инди-фолк-группа из Висконсина. Создана в 2007 году Джастином Верноном.
19
Nick Cave and Bad Seeds – рок-группа международного состава, основанная в 1983 году в
