Немцы тогда на голову превосходили всех остальных. Стиль той команды – полная противоположность “немецким добродетелям”, которым давно пора было уйти в прошлое. Это был футбол, в котором Германия неожиданно оказалась впереди». Ральф Рангник заявил, что стране «предстоит многое наверстать в тактике. Немецкие тренеры никогда не считались великими тактиками и стратегами (несмотря на отдельные оригинальные идеи, например, Хербергера). Чемпионаты мира немцы выигрывали в основном за счет бойцовского характера и индивидуальных действий звездных игроков».
После поражения Германии на Евро-2004 национальную сборную возглавили Юрген Клинсманн и Йоахим (Йоги) Лёв: первый стал официальным тренером сборной, второй – его ассистентом. До них Эрих Риббек, а затем Руди Фёллер выбирали игроков, в то время как национальная сборная – особенно по сравнению с такими крупными немецкими клубами, как «Бавария» или «Боруссия Дортмунд», – теряла авторитет на международной арене. И Риббек, и Фёллер вызывали в сборную лучших, по их мнению, игроков, чтобы до следующего турнира сколотить из них команду. Развитие игроков, выполнение требований DFB в отношении теории тренировок, тактики и философии игры – ничего из этого не входило в программу сборной Германии; при дуэте Клинсманна и Лёва это значительно изменилось.
Национальная сборная, к которой в клубах относились с подозрением и ревностью, теперь превратилась в центр инноваций немецкого футбола. Немецкие «футбольные добродетели» ушли в прошлое. Клинсманн и Лёв порвали с традициями. Некоторые введенные Клинсманном новшества (например, фитнес-тренировки с резинками) сначала вызывали насмешки, но уже спустя несколько лет стали неотъемлемой частью тренировочной программы в немецких клубах. Кардинальным преобразованиям в немецком футболе положил начало тот, от которого этого меньше всего ожидали, – DFB.
Клинсманн считал, что реформирование национальной сборной – долгий процесс: «Мы должны полностью переосмыслить весь фундамент футбольной системы Германии и раз за разом возвращаться к нему и анализировать. Изменения требуются не только когда дела обстоят плохо. Футбол требует постоянных реформ: не только в преддверии чемпионатов мира, но и между ними».
В то время как Клинсманн был фактически «менеджером проекта» и отвечал лишь за разработку общей концепции игры, Лёв посвятил себя ее практическому воплощению и работе над тактикой. Одним из учителей Йоги, наиболее сильно повлиявших на его восприятие игры, был тренер Рольф Фрингер. «Наблюдая за его работой, я все больше анализировал различные подходы к игре и думал о том, в какой футбол хотел бы играть я со своей командой, – рассказывал Лёв. – Волосы вставали дыбом каждый раз, когда от разных тренеров я слышал, что мы, игроки, должны носиться по полю и сражаться, если что-то пойдет не так. Мне часто казалось, что я отдал на поле всего себя и причина отсутствия результата в другом. Фрингер же мог дать ответы на мои вопросы. Чем дольше я тренировал, тем яснее становилось, что мне ближе всего атакующий футбол. Я хотел, чтобы моя команда побеждала не за счет физического превосходства, а с помощью футбольного интеллекта».
Тренировки национальной сборной под руководством Клинсманна и Лёва по своему содержанию становились все ближе к тренировкам ведущих европейских клубов. Перед первым матчем тренерского дуэта против сборной Австрии Франк Хельманн в Frankfurter Rundschau писал: «Ничего подобного в тренировках национальной сборной не было давно: игроки отрабатывают точность паса, тактические перестроения, обращают внимание на то, чтобы не терять свою позицию». «Дуэт Клинсманна и Лёва, – продолжал Хельманн, вспоминая методы работы Руди Феллера, – заставляет сборников тренироваться дольше, интенсивнее и разнообразнее».
Кандидатура Клинсманна была очень спорной. В Германии до сих пор удивляются, что DFB нанял его на пост главного тренера национальной сборной. Однако ситуация была напряженной. Поражение Германии от Италии за три месяца до начала домашнего чемпионата мира в товарищеском матче со счетом 1:4 вызвало огромный резонанс. Телеэксперт Гюнтер Нетцер был неумолим: «Мне не понравились ни игроки, ни их действия на поле. Все неправильно». Противники приглашения Клинсманна, которого многие считали тренером, готовым на слишком уж радикальные перемены, затачивали ножи. Вылети сборная Германии на групповом этапе, будущее немецкого футбола было бы другим.
Однако сборная заняла третье место и не только превзошла ожидания болельщиков, но и продемонстрировала значительный прогресс в тактике и культуре игры. «Мы отлично умеем прессинговать, – говорил бывший тренер “Фрайбурга” Фолькер Финке, – а когда мяч оказывается у нас, мы “уходим в прорыв”: высокая скорость, быстрый обмен передачами между двумя-тремя футболистами, чаще всего в одно-два касания, – и мы уже в штрафной». Кроме того, когда Лёв стал главным тренером сборной, ему не хватало игроков с нужными качествами. Реформа немецкого футбола начнет приносить плоды только на следующем чемпионате мира. К тому времени тактика сборной Лёва заметно изменится.
«Бавария» в поисках новой ДНК
В 2008 году после двухлетнего перерыва Юрген Клинсманн вновь приступил к тренерской работе, но теперь, к удивлению многих, – в Мюнхене. Под впечатлением от реформ Клинсманна в национальной сборной боссы «Баварии» хотели, чтобы тренер проделал то же самое в мюнхенском клубе. Стремление немецкого «рекордмайстера» снова одержать победу в Лиге чемпионов было велико. Мюнхенцы наконец осознали, что рассчитывать только на свой так называемый «ген победителя» уже недостаточно. Они поняли, что клубу нужна собственная философия, особый стиль игры. Поэтому теперь преемник Оттмара Хитцфельда должен был взять на себя новую роль. Ему больше не нужно было потакать звездам «Баварии» и выставлять на поле «правильных» игроков. По сути, новый тренер должен был определить философию клуба на долгие годы. Для этой работы руководство «Баварии» и выбрало бывшего игрока клуба – Юргена Клинсманна. Филипп Лам, капитан команды с 2011 года[134], вспоминает: «Клинсманн пришел в “Баварию” героем ЧМ-2006 как доказательство того, что “Бавария” не избегает перемен, а смело смотрит вперед».
Как минимум, официально новатору Клинсманну в клубе была предоставлена полная свобода, и он стремился реформировать «Баварию» почти во всех доступных сферах, но при этом, как и в сборной Германии, в Мюнхене он оставался больше «менеджером проекта», чем тренером. В сборной Германии у Клинсманна был специалист по тактике Йоги Лёв; в «Баварии» же ему не хватало помощника такого же уровня. Тренера уволили всего через 10 месяцев: причиной послужили его неопытность в клубной работе и нехватка профессиональных навыков. Вот что говорил об этом Филипп Лам: «С Клинсманном мы занимались только физической подготовкой – никакой тактики и в помине не было. Перед матчем команда собиралась вместе, чтобы обсудить, как мы будем действовать. Уже спустя пару месяцев было понятно, что с Юргеном у нас ничего не выйдет».
Своей работой Клинсманн не успел оказать большого влияния на игру клуба. В других же сферах его работа