А вокруг простирались акварельные горные пики, которые переименовали в Принца Генриха, Дидерихса и Бисмарка, и приземистые железобетонные форты с пушками Круппа. Но всё же в мире существует несколько вещей, неподвластных немецкому усердию. Климат по-прежнему оставался прибрежным климатом северного Китая: липкое и жаркое лето с осенними тайфунами и сухая, пронизывающе-холодная зима с пыльными ветрам из Маньчжурии. Во всем остальном это место с пугающей точностью напоминало копию кайзеровской Германии. Пухлые матроны ели пирожные с кремом в кафе «Метрополь», пока их коротко стриженные мужья потели за столами в государственных учреждениях и на складах торговых компаний.
А на безупречных бульварах гражданские уступали дорогу подтянутым армейским офицерам с моноклем в глазу. Все было построено на века. Тем не менее, китайцы, наследники цивилизации в десять раз более древней и в тысячу раз самодовольней, казалось, обращали на это удивительно мало внимания, прямо как древесные муравьи — когда положишь камешек на их привычной тропе: какое-то время они будут ощупывать его усиками, а затем решат обойти препятствия и продолжат заниматься своими делами, как если бы камня и вовсе не существовало. Немцев в Циндао было слишком мало, чтобы управлять всем самостоятельно, так что в колонии не только неквалифицированный труд, но и большую часть повседневного управления осуществляли китайцы под руководством немецких начальников. Что первые думали о последних — можно только догадываться.
В конце июля 1914 года Циндао пребывал в состоянии некоторого беспокойства, осознав, что, пока в Европе началась всеобщая война, город оказался, в сущности, беззащитным, не считая фортов, в десяти тысячах миль от Германии и окружённый врагами; а японцы, вероятно, вступят в войну на стороне противников. Обычно здесь располагались мощные германские военно-морские силы — Восточно-Азиатская эскадра адмирала фон Шпее, но сейчас она ушла на манёвры на две недели куда-то в Тихий океан, и было бы весьма неразумно возвращаться.
Таким образом, в гавани остались лишь лёгкий крейсер «Эмден», несколько старых канонерок и миноносцев, бесполезных в современной войне, и мы. Когда «Эмден» смылся, «Кайзерин Элизабет» стал (если уж на то пошло) самым мощным кораблём Центральных держав в китайских водах. Но что мы могли сделать? Австро-Венгрия, вероятно, скоро вступит в войну с Россией. А что насчёт союзника России — Франции? А насчёт союзника Франции — Британии? А британского союзника — Японии? Мы ещё раз попытались связаться с Веной — бесполезно, ведь сухопутный телеграфный кабель проходил через Россию, а подводные кабели вели к британскому Гонконгу и французскому Индокитаю. Мы лишь получили сообщение в первый день августа с приказом законсервировать корабль в Циндао и отправить команду обратно в Австрию «любыми возможными средствами», а если не получится, то добраться до австро-венгерской дипломатической миссии в Пекине.
Поэтому мы приступили к работе по подготовке «Элизабет» к возможному длительному летаргическому сну. Всю мебель и деревянные перегородки сняли и убрали в пустые портовые склады на одном из торговых причалов. Утомительное дело во влажной августовской жаре: потеющие человеческие цепочки, передающие тысячи самых причудливых предметов быта из рук в руки с корабля на пристань и дальше на склад. Полагаю, вы, наверное, тоже замечали, как при переезде содержимое дома удивительным образом разбухает в объеме, и то, что когда-то заполняло всего лишь шкаф, теперь занимает половину мебельного фургона.
Только всё оказалось гораздо, гораздо хуже, по мере того как накопленный за четверть века службы мусор извлекали из трюмов «Элизабет»: чемоданы с личными вещами давно уже похороненных в море людей; яванские ложки для риса и бамбуковые клетки для попугаев, купленные во время увольнения и забытые мичманами, теперь уже ставшими седовласыми фрегаттенкапитанами; полные комплекты для чистки корабельной артиллерии, уже давно переданной в музей. Потом боеприпасы из пороховых погребов, сами орудия, которые освобождали от станин и покрывали предохраняющей от ржавчины смазкой (жутко грязное дело), а потом грузовой стрелой перемещали на берег и увозили.
Одновременно в недрах корабля трудились механики и кочегары, сливая воду из котлов и обертывая двигатели промасленной мешковиной. Наконец, вечером второго дня трудов, когда все было закончено, мы поднялись на борт, чтобы смыть грязь и упаковать вещи для поездки в Пекин. Но в это время прибыл курьер и вручил капитану телеграмму из Военного министерства в Вене. Мне выпала честь её расшифровать, и по мере написания послания сердце заныло: нам следовало немедленно подготовить корабль к боевым действиям и перейти в подчинение губернатора Циндао. Капитан объявил об этом экипажу, когда матросы стояли на причале, чумазые, едва не падая с ног от усталости. Невероятно трогательно слышать, как триста пятьдесят моряков произносят «Вот дерьмо!» на одиннадцати различных языках.
Тем не менее, приказы есть приказы, и пришлось возвращать все обратно. Чертыхаясь, экипаж при свете керосиновых ламп снова извлекал все со складов и грузил обратно на борт, затем опять установили орудия и счистили смазку, заново заполнили водой котлы и убрали промасленную мешковину с двигателей. Под конец люди так устали, что просто рухнули на камни причала, кто где стоял, и заснули, слишком утомившись, чтобы натянуть гамаки.
После этих бесплодных стараний следующая пара недель прошла почти без происшествий. Австро-Венгрия теперь официально находилась в состоянии войны с Францией Англией, Россией и Сербией. Но для нас, находящихся здесь, на побережье Китая, это почти ничего не значило, за исключением того, что службу на корабле теперь несли по нормам военного времени, все деревянные части с корабля удалили и действовала светомаскировка. Единственная наша задача состояла в том, чтобы по очереди с немецкой канонеркой «Ягуар» патрулировать входы в гавань Циндао и близлежащий залив Цзяочжоу. Мы пыхтели до позиции примерно в двух милях от берега, вставали на якорь с подветренной стороны рифа и два дня торчали там, пока нас не сменял «Ягуар». Все это было довольно скучно и ни в коей мере не походило на мои представления о боевой обстановке.
Так продолжалось до двадцать третьего августа. В тот день Япония наконец объявила войну Германии, но не Австро-Венгрии. Мы еще раз телеграфировали в Вену, запросив указания, теперь через Сан-Франциско, и снова получили ответ: «Выведите корабль из эксплуатации и следуйте в Пекин». Мы пришвартовались в Циндао и начали всё по новой, законсервировали корабль и перенесли на берег всё, что можно. Потом снова погрузились в поезд на Тяньцзинь и китайскую столицу. На борту осталась лишь небольшая группа технического обеспечения.
