просьбе. Несмотря на хронологическую последовательность изложения, иногда приходилось объединять события, чтобы уложиться в рамки, которые возникают при написании текста для страницы. Хоть я и планировала представить Криса так, как, по моему мнению, могу только я, мне не хотелось говорить за него, потому что, на мой взгляд, никому нельзя это делать. Во всех его цитатах в книге я опиралась на свои воспоминания о разговорах с ним, на его письма, написанные мне или другим людям, или на воспоминания ряда свидетелей, подтвердивших те или иные события. Я придерживаюсь того же правила и в отношении других героев книги, и если я рассказываю о событии, свидетелем которого я не была сама, то отдельно уточняю информацию у нескольких людей, которые были рядом, чтобы пересказ был как можно более точным.
В книге, особенно в первых главах, есть описания моментов, когда я еще не родилась или была слишком мала, чтобы самостоятельно вспомнить подробности некоторых событий. В таких случаях я полагалась на интервью с членами семьи и информацию, найденную в старых письмах. Что касается тяжелого и эмоционального окончательного разрыва отношений с родителями, то для описания того, что в итоге к нему привело, я взяла один конкретный обмен электронными письмами, затем письма и дух бесед, которые происходили по телефону или при личных встречах, зачастую в присутствии других людей.
Надеюсь, что моя открытость в отношении этих сложных жизненных обстоятельств поможет другим. И, возможно с наивным и эгоистичным оптимизмом, я задаюсь вопросом, сможет ли снятие последних масок с родителей принести им какое-то облегчение, а моей семье – исцеление.
Карин Маккэндлесс
Февраль 2014 года
Послесловие
Бури заставляют дубы пускать корни.
Пословица
Есть хорошо известная версия рождения греческой богини Афины, и каждый раз, когда я ее читаю или слышу, вспоминается история моей семьи.
Согласно моему любимому пересказу, самый могущественный греческий бог, Зевс, имеет близкие отношения с богиней Метидой. Сразу после них у него возникает страх, потому что ему предсказали, что Метида родит детей более могущественных, чем их отец. Чувствуя угрозу, Зевс съедает Метиду, полагая, что он просто поглотит то, что не может контролировать.
Однако было слишком поздно, потому что Метида уже была беременна. Со временем у Зевса начинается ужасная головная боль, такая, что голову приходится расколоть надвое. И Афина, богиня мудрости и философии, искушенная в военном искусстве, во имя справедливости выходит из его лба, в полный рост и во всеоружии.
Зевс быстро выздоравливает, но Афина действительно оказывается сильнее отца. Да, он силен, но еще он страдает манией величия. Афина не терпит такого эгоизма и считает проницательность своим величайшим способом защиты.
Как и Афина, мои братья и сестры доказали, что они сильнее отца. Мы вооружены опытом, который даровал нам разум и сострадание. Мы разорвали порочный круг насилия – каждый из нас. Мы собрали все осколки и соединили их, чтобы создать нечто сильное и красивое. На каждом семейном мероприятии, где собираются выжившие дети Уолта, мы наслаждаемся обществом друг друга, независимо от разногласий, и всегда ставим детей на первое место. Мы все сосредоточены на следующем поколении, как и должно быть.
Возможно, никогда наша преданность друг другу и нашим детям не бывает более очевидной, чем когда мы оказываемся в кризисных ситуациях. 11 октября 2012 года у моего сына, которому в тот момент было пять лет, обнаружили злокачественную опухоль головного мозга. Операция по ее удалению длилась пятнадцать часов, и все это время никто из братьев и сестер не покидал комнату ожидания. В течение нескольких месяцев после операции они и мама поддерживали меня, когда я водила сына на химиотерапию, на прием к терапевту и на сцинтиграфию. От уборки двора, чтобы мы отдыхали на свежем воздухе, до участия в групповых информационных семинарах о лечении рака, приготовления горячих обедов и информирования нашей деревни поддержки через интернет – они всегда безоговорочно поддерживали меня.
Каждый раз, когда я оказываюсь в больнице с сыном, то замечаю таблички о домашнем насилии. «Не страдай молча», – гласят они. Слишком многие до сих пор делают именно так. Насилие часто остается за закрытыми дверями вместе с теми, кто его переживает. Нам суждено распахнуть эти двери. Я решила поделиться своим опытом в надежде, что это поможет другим обрести свой голос.
Через несколько дней после возвращения из больницы, где было проведено несколько операций, мой сын играл с «Лего» и внезапно остановился. «У дяди Криса есть дух?» – спросил он меня. Я ответила: «Да», – и, как дети часто делают, он вернулся к игре. Я люблю своего брата Криса, и пускай прошло столько лет, я все еще невыразимо скучаю по нему. И хотя его больше нет в этом мире, я каждый день чувствую силу его духа рядом со мной, так же как я чувствовала присутствие всех моих братьев и сестер в больнице во время многочисленных процедур моего сына. Несмотря на все невзгоды, как и в любой другой день, нас объединяет безусловная любовь.
Иногда нам приходится сталкиваться с трудностями, без которых наш путь просто невозможен. Мы учимся на них сами и учим других, а в процессе извлекаем ценные уроки. Я знаю, Крис так сильно гордился бы Карин за то, что она раскрыла правду, потому что в этом духе скрываются истории, которые просто необходимо рассказывать.
Шелли Маккэндлесс
Май 2014 года
Благодарности
Процесс написания этой книги напомнил мне, скольким людям я обязана за их помощь и поддержку на протяжении всей моей жизни. Прежде всего я благодарю Бога за дар жизни, за который я бывала недостаточно благодарна. Я искренне благодарю родителей за их участие в появлении меня на свет и за те возможности, которые они мне предоставили. Просто не хватает слов, чтобы выразить благодарность моим братьям и сестрам, Сэму, Стейси, Шоне, Шелли, Шеннону, Крису и Куинну, за то, что они стали моей семьей и системой поддержки. Я так сильно вас всех люблю. В этой семье есть человек, которого я не только уважаю, но и почитаю за ее достоинство и доброту – Марсия, я приношу тебе бесконечную благодарность.
Я хочу поблагодарить моего брата Криса за то, что он вдохновил меня набраться смелости и закончить эту книгу, за то, что он был моей силой, когда я решила опереться на непреложность истины, и направлял меня, за то, что научил
