Тут я хочу оговориться, что среди разнообразных тем, которыми занимался Шилов, публичное чтение стихов было его “фирменным блюдом”. Не педалируя и не актерствуя, четко выговаривая каждое слово, держа ритм, “проговариваясь” отношением к произносимому, Лев Шилов как никто читал чужие стихи. Александра Блока, как мне кажется, он читал лучше любого чтеца. В деле чтения стихов вслух с ним могли бы стоять рядом только отец и дочь Чуковские. Или Валентин Непомнящий.
…Блок дочитывает последнюю строфу из первой части “Поля”… только-только затихает шум валика, шум июньского дня 1920 года, — как шиловский голос плавно вплывает с вопросами и сообщением.
“…Передает ли столь несовершенная запись хоть в какой-то степени манеру чтения Блока? Насколько верно выбрана реставраторами из общего звукового хаоса основная тембральная окраска его голоса? Различные варианты переписи мы давали слушать современникам поэта, и наиболее авторитетным судьей здесь был Корней Иванович Чуковский, в присутствии которого когда-то и записывались эти стихи…”
Но вот Шилов читает третью строфу стихотворения “В ресторане” (первые две погибли).
Александр Блок “повторяет” за ним:
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: “И этот влюблен”.
И мгновенно — встык — Шилов монтирует сюда пятисекундно-исчерпывающее свидетельство Чуковского4, а затем, оговорив два разночтения в следующей (и той, что после нее) строфе, снова возвращается к фонозаписи. Драматургия и ритм этого монтажного действа безукоризненны, мое неуклюжее описание — только очертания каркаса своеобразного “мини-спектакля”, в чем Лев Алексеевич был опробованно силен.
Кроме пятисекундного комментария Корней Чуковский появляется в этом диске дважды. С фрагментом размышлений, названных здесь “Душа поэта” (изящная “контрабанда” из запрещенной тогда книги “Александр Блок как человек и поэт”, 1921), и с воспоминанием из “Современников”, написанных им уже в поздние годы. Помните эту историю — как на “башне” у Вячеслава Иванова, после неотступных просьб, Блок еще раз прочитал “Незнакомку”? Как только затих его глуховатый голос, из Таврического сада Блоку ответило соловьиное пение.
Разумеется, запись Чуковского была сделана в те самые дни, когда сотрудники Гослитмузея привозили к нему пробные варианты переписи голоса Блока.
Звуковой мемуар Ахматовой о совместном выступлении с Блоком (“Анна Андреевна, мы не тенора!”) был записан для ленинградской телепередачи, копию которой Шилов и его коллеги сделали в свое время для коллекции Гослитмузея. Лев Алексеевич рассказывал на одной из конференций “Эхолота”, что когда — позже — какие-то питерцы обратились к нему за записью и он сказал им, что в Ленинграде хранится “их” оригинал, — оказалось, что запись уже утеряна…
Журналист Николай Иванович Нейч записал для вечности и для этой композиции свидетельство артистки Театра Комиссаржевской Валентины Петровны Веригиной “репортаж из шестого года” — в 1966 году. Она рассказывает о постановке пьесы “Балаганчик” и специально написанной для этой пьесы Михаилом Кузминым музыке.
Между прочим, музыку исполняет здесь дочь другой артистки того же театра — Натальи Волоховой. Очевидно, именно в доме у Волоховой, где Шилов бывал в гостях, он и записал эту мелодию на свой магнитофон. Впоследствии получилась пластичная новелла.
А саму Наталью Николаевну Лев Алексеевич не записал; рассказывал позднее, что в то время еще не понимал, как это — “записывать свидетельство” и превращать дружеское общение в “работу”, откладывал, не решался (“надо ли?”) и прочее.
В голосах престарелых женщин, когда-то очарованных Блоком и живущих памятью о нем, есть своя неизъяснимая магия. Так кажется мне сегодня. Лев Шилов, по-моему, боялся слушательского неинтереса к таким свидетельствам и свою встречу с героиней цикла “Кармен” Любовью Александровной Андреевой-Дельмас обставлял в радиопрограммах и вечерах подробным рассказом о том, как она читала ему с листа фрагменты неопубликованных писем поэта, как отказалась слушать варианты записей его голоса (“Зачем мне это слушать, я не то что голос, я его дыхание помню…”). Сегодня нет на свете ни этих женщин, ни самого Шилова, — и голоса, по-моему, уже не вызывают вопросов типа: “Неужели эта женщина волновала Блока?” Уже понятно, что не эта. Все уже давно в другом измерении.
После “незаписи” Волоховой Шилов — как он говорил позже — “немножко поумнел”: всякий раз, оказываясь в ленинградской командировке, он все активнее прорывался к трудно идущей на контакт Дельмас. Покупал красную розу и шел к ней, с ужасом думая: не воплотила ли она свою угрозу — сжечь интимные письма Блока? И записывал отдельные фразы из этих писем. Выбрать из разговоров с Дельмас что-то для пластинки оказалось нелегко: одно дело — читать воспоминания в книге и совсем другое — воспринимать что-то на слух.
Но выбрал как раз то, что на бумаге не передашь. Только — голосом: встречу с Блоком на театральной лестнице.
Хорошо, что сюжет с Дельмас вошел сюда, как и воспоминание издателя Самуила Алянского об истории создания “Двенадцати”, как “студенческий” мемуар Антокольского, как торжественные размышления Пастернака о теме города у Блока (отредактированные), как строгое воспоминание Веры Звягинцевой, как — самое раннее по времени записи — свидетельство Сергея Городецкого о молодом Блоке (середина 50-х)5.
…Все же “сопутствующие” эффекты (“мемуаристы обычно вспоминают о себе”) обретают сегодня какое-то новое, повторюсь, качество. Ведь когда вышла первая радиопередача о Блоке, все фигуранты были еще живы.
Стихи Блока на диске читают Алиса Коонен и Эдуард Багрицкий.
Очень тронули меня двухминутные воспоминания исполнительницы роли Незнакомки Л. С. Ильяшенко. Об этой записи в последней книге Шилова осталось короткое свидетельство: “Поскольку она некоторое время жила за границей, ей было запрещено пребывание в Москве, и я ездил к ней в Ужгород”. Два года назад, рассуждая на конференции о том, какие у звукоархивистов были возможности в эпоху — пусть и гомеопатической — поддержки государством этой работы, Шилов опять вспомнил этот эпизод поездки к Незнакомке. “И вот только для того, чтобы записать ее, я взял и поехал в Ужгород, и, в общем, ничего страшного, да?”
Когда в 1989 году Иосиф Бродский предложил Шилову в письме приехать в Нью-Йорк, чтобы обсудить на месте работу над предполагаемым диском, Льву Алексеевичу это предложение поначалу показалось, как он пишет, “то ли фантазией, то ли насмешкой”…
Между тем жаль, что к исчерпывающему и точному свидетельству Ильяшенко6 не прилагается никакого шиловского “посредничества” — с этой краткой устной историей о поездке в Ужгород. Драматичная дикость сюжета с невозможностью жить в Москве (уже совершенно непонятная, например, сегодняшним молодым людям) добавила бы краски.
Лев Шилов так и не смог ответить себе на вопрос, какие из фрагментов столь разнородных записей (“и глубоко содержательные и, казалось бы, случайные, строго выстроенные и безыскусно отрывочные”), собранных в одной композиции, помогут слушателю пластинки воссоздать — для себя — образ поэта и человека. Я думаю, что ответа на этот вопрос нет. Стержень пластинки, ее нерв и “золотое сечение” — голос самого Александра Блока. Все остальное — к нему и вокруг него. В упомянутой книге 1989 года (я, увы, раньше не обращал внимания на это место) Шилов пишет, что в последние годы ему с коллегами удалось перевести на пленку стихотворения “Река раскинулась. Течет, грустит лениво…”, “Осенний день”, “О жизни догоревшей в хоре…”, “Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?..”, “Как тяжко мертвецу среди людей…”. В каком состоянии работа над этими записями?
“..Услышим ли мы когда-нибудь, — пишет Лев Алексеевич, — как Блок читает „Все, что память сберечь мне старается…”, „Девушка пела в церковном хоре…”? Записи хотя и сохранились, но воспроизведению пока не поддаются (курсив мой. — П. К. )”.
Как это — “сохранились” и “не поддаются”? На вечере памяти Льва Шилова известный коллекционер и автор проекта “Сто поэтов за сто лет” Анатолий Лукьянов напомнил о том, что на Западе разработаны технологии, позволяющие неконтактным способом считывать всю информацию с валиков и даже — с их фрагментов, а потом воссоздавать все, что сохранилось в бороздках, с помощью специальных компьютерных программ.
