КОРОЛЕВА ТЬМЫ
Эти странные существа, шуршащие кожистыми крыльями, всегда привлекали внимание людей. Летучих мышей считали полуптицами-полуживотными — ведь они выкармливают детёнышей молоком, как звери, и летают, как птицы. У некоторых народов даже бытовал миф о том, что человек произошёл от этих необычных созданий.
В мифах и верованиях многих народов летучая мышь ассоциировалась с тьмой и смертью. Так, древние майя верили, что царство тьмы управляется богом смерти по имени Камазот, которого представляли в облике летучей мыши. Считалось, что это божество губит людей, обезглавливая их. Майя поклонялись грозному богу, а один из городов Мексики даже носил название Цинасент-Лан, что значит «Город летучей мыши».
В наши дни вера во всемогущего бога — летучую мышь практически исчезла, но следы её сохраняются в некоторых индейских культурах Мексики. Большие пещеры считаются обиталищем этого бога, и беременные женщины приходят туда с приношениями и возносят молитвы об удачных родах. Для китайцев летучая мышь — знак удачи. Понятие «летучая мышь» и «счастье» обозначаются одним и тем же иероглифом. В противоположность этому некоторые центральноафриканские племена обвиняют летучих мышей в ведовстве и насылке порчи на урожай. А вот согласно верованиям финнов, человеческая душа воплощается в летучей мыши и улетает из тела во время сна — этим, по их мнению, объясняется то, что летучие мыши не показываются днём.
Эти загадочные существа неизменно пленяли биологов всех времён и народов. Мало того, что они — единственные млекопитающие, умеющие летать по-настоящему, они прекрасно ориентируются при полёте в кромешной тьме! Существует поговорка «Слеп, как летучая мышь»; на самом деле летучие мыши отнюдь не слепы, но полагаются не только на органы зрения. Их уникальная способность обнаружить крошечную муху в полной темноте оставалась загадкой в течение многих столетий. Наконец итальянский натуралист Лазаро Спалланцани пришёл к выводу, что у этих зверьков должны быть особые сенсоры. Он закрыл глаза нескольким летучим мышам и обнаружил, что характер их полёта и ориентация в пространстве ничуть не изменились,— значит, помимо острого зрения, у них имеются и какие-то другие органы чувств. Теперь нам известно, что у летучей мыши есть своеобразная эхолокационная система — вроде радара. Хотя людям представляется, что они летают бесшумно, на самом деле они издают ультразвуки, которые человеческое ухо не в состоянии различить. Эти звуки, отражаясь от любого предмета, воспринимаются чутким ухом летучей мыши. Умное создание оценивает расстояние между собой и предметом, исходя из времени, за которое звук возвращается назад, благодаря чему имеет возможность избегать малейших препятствий. Однажды поставили такой опыт: в абсолютно темную комнату, где были натянуты проволоки толщиной в 0,1 миллиметра, запустили летучую мышь. И что же? Как только животное освоилось с конфигурацией проволок, оно «отключило радар» и прекрасно летало без его помощи! Эта система летучей мыши в миллион раз чувствительней, чем системы, созданные человеком.
Некоторые виды летучих мышей год за годом гнездятся огромными колониями в обширных тёмных пещерах. Среди самых «населённых» пещер мира — Карлсбадские пещеры в США, где веками живут миллионы особей бразильского складчатозуба (Tadarida brasiliesis). О том, как давно обжита пещера летучими мышами, свидетельствует слой помёта на её дне, достигающий 30 метров в толщину. Как ни удивительно, был момент, когда мышиный помёт в какой-то степени решал судьбу страны. В годы гражданской войны в США из него изготовляли порох, и для охраны пещер выделялись отборные воинские части. Ещё бы, ведь захват противником стратегических запасов помёта мог резко изменить баланс сил, а то и повернуть ход истории!
Ещё удивительнее, пожалуй, тот факт, что американские стратеги вынашивали планы использования самих летучих мышей в военных целях. Во время Второй мировой войны в глубокой тайне разрабатывался особый проект создания диверсионных отрядов боевых летучих мышей для уничтожения индустриальных центров противника. Каждому крылатому диверсанту на грудь подвешивалась миниатюрная зажигательная бомбочка. Затем мышей сажали в деревянные ящики, которые сбрасывались на парашютах над заданной территорией. Там мыши залезали на чердаки военных объектов, перекусывали ремешки, сбрасывали с себя опасный груз — и улетали, прежде чем бомбочка успевала вспыхнуть. Первые опыты прошли успешно: учебные объекты заполыхали как свечки. К сожалению, от этого проекта вскоре отказались: какие уж тут мыши, когда близились к завершению работы по созданию атомной бомбы!
Людскому пониманию не всегда было доступно, сколько пользы приносят эти крылатые создания. Большинство видов летучих мышей питаются насекомыми, резко сокращая количество последних, в том числе комаров и мух. Колония из 100 тысяч летучих мышей способна истребить до 360 тонн насекомых в год! Иные летучие мыши ловят даже рыбу, используя свои эхолокационные системы. Они чувствуют малейшую рябь на воде и, пролетая над водной гладью, внезапно хватают своими цепкими когтями рыбок, подплывших к самой поверхности.
Многие мыши, живущие в тропических регионах, играют Роль рассеивателей семян. Поедая в лесных регионах фрукты и пролетая затем над безлесными участками, они «засевают» их семенами, содержащимися в испражнениях.
В тропической Африке широко распространены плодоядные летучие мыши, и нередко они так облепляют фруктовое дерево, что кажется, будто оно увешано неведомыми плодами. Туземные мальчишки бьют летучих мышей камнями из пращей, а потом продают на рынке. А что? Летучая мышатина не хуже курятины, а главное, дёшево и ощипывать не надо!
Всего в мире насчитывается около 950 видов летучих мышей, разнящихся по размеру, внешнему виду и повадкам. Самая большая по размаху крыльев — Pteropus vampyrus, или калонг, именуемый ещё «летучей лисицей» и «летучей собакой» — из-за странной собачьей головы. Его размах крыльев может достигать 165 сантиметров. Несмотря на зловещее латинское название, калонги питаются вовсе не кровью, а фруктами. Живут они в Новой Гвинее.
А вот самая маленькая летучая мышь — Craseonycteris thonglongyai, открытая в 1973 году в Таиланде. У неё размах крыльев — всего 16 сантиметров, а вес — 2 грамма. Фактически это самое крохотное млекопитающее в мире.
На первый взгляд кажется, будто с летучими мышами не так-то просто найти общий язык. И всё же есть люди, особенно в тропических регионах Австралии, которые держат их в качестве домашних любимцев.
