Год устанавливается по почтовым штемпелям на конверте: Ялта. 8.4.04; С.-Петербург. 12 IV. 1904.
Ответ на письмо О. Л. Книппер от 3 апреля 1904 г.; Книппер ответила 14 и 15 апреля (ГБЛ; частично опубликованы: Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 364 и 371).
…три дня не получала от меня писем. — Как видно по штемпелям на конвертах, письмо Чехова от 4 апреля пришло в Петербург 8-го, а письма от 7 и 8 апреля доставлены лишь 12 апреля.
Получил от Татариновой приглашение… — В архиве Чехова сохранилось письмо Ф. К. Татариновой, без даты, с пометой Чехова: «1904.IV», следующего содержания: «Глубокоуважаемый Антон Павлович! Пожелайте счастья моей Ане, а мне радости: 9 апреля, 8 час. вечера, девочка моя выходит замуж за Виктора Александровича Угричич-Треблиского. По случаю траура — свадьба без приглашений. Венчание состоится в церкви Иоанна Златоуста в Ялте. Преданная Вам Ф. Татаринова» (ГБЛ).
Получил рецензии от Конст<антина> Серг<еевича>… — Рецензии петербургских газет на первые два спектакля «Вишневого сада». Книппер писала 3 апреля: «Кругом все говорят об успехе „Вишневого сада“, о тебе, все полно тобой <…> Влад. Ив. <Немирович-Данченко> ходит довольный, говорит, что такого успеха ни одна наша пьеса не имела в Петербурге. А как тебе нравится рецензия Дымова с ангелами? <фельетон О. Дымова „Листки“ — „Биржевые ведомости“, 1904, 3 апреля>. Смешно как-то, но почему-то трогательно. Я бы хотела быть с тобой и читать все вместе, т. е. хотела бы видеть твое лицо, слышать твой смех. Вчера опять и играли хорошо и принимали очень хорошо. Леонидов теперь несравненно лучше ведет третий акт и нравится всем <…> Мария Петровна все еще больна. Косминская мила…» 5 апреля Книппер спрашивала: «Получил ли рецензии? „Новое время“ нас хвалит, и „Вишневый сад“ и нас. Меня продернули, но это уже шаг вперед, а то ведь меня не признавали. Вообще художественный успех в этом году огромный, как никогда. <…> Теляковский велел мне передать свои восторги по поводу Раневской. Говорят, что даже наши враги сложили оружие после „Вишневого сада“. А Кугель будет здорово издеваться. Он находит, что мы играем водевиль, а должны играть трагедию, и не поняли Чехова. Вот-с» (Книппер-Чехова, ч. 1, стр. 365).
В «Новом времени» дважды отмечалась постановка «Вишневого сада» в Художественном театре. 2 апреля 1904 г. в газете кратко сообщалось: «Прекрасная постановка, прекрасное исполнение. Спектакль прошел с большим успехом». На следующий день была напечатана рецензия Ю. Беляева, который называл «Вишневый сад» «квинтэссенцией всех новейших драматических произведений Чехова с незначительной примесью чего-то прежнего, беззаботного и смешного, чем он грешил в водевилях». Рецензент отмечал: «Прекрасный талант Чехова, как всегда, говорит здесь в каждом действии. Но талант этот носит в себе явные следы душевной усталости, что главным образом сказалось в перепевах». Из исполнителей он выделил Станиславского — Гаева, Артема — Фирса и Москвина — Епиходова. О Книппер Беляев писал: «Раневскую играет — г-жа Книппер со своими обычными приемами. У нее всегда удачны выражения легкомыслия и беспечности, но там, где требуется сердечная теплота, таковой в наличности не оказывается».
Немецкую не стал читать… — По-видимому, Станиславский прислал вырезку из одной из немецких газет, выходивших в Петербурге. В них также были опубликованы рецензии на первый спектакль «Вишневого сада» в Петербурге: в «St.-Petersburger Herold» — 4 апреля (№ 94), в «St.-Petersburger Zeitung» — 3 апреля (№ 94).
…братья… — Михаил и Александр. Книппер отвечала: «Твои братья не показываются. На днях позову к себе Михаила с супругой. Надо ему послать билет на „Вишневый сад“. А то ведь не пойдет» (см. примечания к письму 4408*). 5 апреля Ал. П. Чехов сообщал брату: «Собираюсь к твоей супруге по твоему приказу. Собираюсь, но еще не был». 14 апреля Александр Павлович писал: «У супруги твоей был, но ее дома не застал и карточки своей не оставил <…> Теперь собираюсь когда-нибудь пойти во второй раз, а когда удосужусь — Алла верды. Побывав, конечно, напишу о впечатлении, какое на меня произведет жена моего младшего брата» (Письма Ал. Чехова, стр. 415–417).
Купи мне в Петербурге модный галстух… — Книппер отвечала: «Галстухи я тебе привезу, будь покоен».
…о дяде Саше ~ как он и где? — А. И. Зальца находился в это время на фронте, в Тюренчине.
дядя Карл — К. И. Зальца. О нем А. И. Зальца сообщил 5 мая: «Он устроился в с<еле> Спасском — ст. Евгениевка Уссур<ийской> ж. д.» (ГБЛ).
4393. П. И. КУРКИНУ
9 апреля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 107.
Написано на «отрезном купоне» от денежного перевода. На обороте рукой Чехова: «5 руб. От А. П. Чехова. Ялта».
П. И. Куркин ответил письмом без даты, с пометой Чехова: «1904, IV» (ГБЛ).
…посылаю 5 р. ~ на премию имени Е. А. Осипова. — Е. А. Осипов был основоположником земской медицины и санитарной статистики; еще при его жизни в ознаменование его общественных заслуг была учреждена при Пироговском обществе врачей премия его имени за лучшие работы по организационным вопросам общественной медицины и статистики. Куркин ответил Чехову: «…поручение Ваше относительно взноса на премию Осипова я исполнил. Всего у нас собралось немного, 2 тыс. с чем-то, так что премия будет в большей степени выражаться в почетном характере признания заслуг, чем в материальных условиях. Похоронили Е. А. торжественно, в присутствии массы врачей из Москвы и соседних мест. Венков было весьма мало, вероятно, в силу сочувствия к нашему приглашению не тратиться на это. <…> Собственно говоря, Е. А. мы похоронили уже довольно давно. Когда он ушел с земской службы (1895 г.), он ушел в действительности от всего того, чем жил и чем интересовался раньше, и стал жить тем, чем почти не жил ранее, именно, интересами и заботами своей семьи и ее членов, в особенности молодых и подраставших. От общественного дела он довольно быстро и полно отстал, настолько, что нам уже становилось трудно беседовать с ним на относящиеся сюда темы, — и мы тоже отстали. Несколько дольше у него сохранилась связь с Пироговским обществом, но и та окончательно треснула уже более 2 лет т<ому> назад <…> Он сошел со сцены сразу, без каких бы то ни было уступок, напротив, он нанес этим удар своим противникам. Многие из молодежи у нас теперь даже не знают — кто такой Осипов, который умер. Зато ведь кому хоть раз пришлось иметь с ним дело в пору его работы, не забудут эту оригинальную и сильную духом личность, могучего борца за общественное дело и талантливого организатора».
В мае приеду. — Чехов приехал в Москву 3 мая, о чем известил Куркина 6 мая (см. письмо 4422).
4394. Ал. П. ЧЕХОВУ
9 апреля 1904 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Неизд. письма, стр. 185.
Открытка.
Ответ на письмо Ал. П. Чехова от 5 апреля 1904 г.; Александр Павлович ответил 14 апреля (Письма Ал. Чехова, стр. 414–416).
…уцытель кланяется тебе и благодарит… — Александр Павлович обращался к брату с просьбой: «Окажи услугу. На углу Аутской и той улицы, которая ведет на кладбище, как раз против ворот того дома Чекалиной, где я жил, есть лавочка <…> В лавочке торгует старый грек с перевязанной мордой. Перешли этому греку прилагаемое письмо для передачи „уцытелю“ Харлампидису. В этом письме я советую Харлампидису держать экзамен и проваливаться в Ялте, а не в Питере. Несчастный уцытель, как мне сообщают, намерен на последние гроши ехать ко мне, в уверенности, что „папаса“, т. е. я, „все изделаить“! Вот уж, не хотел, смутил и сгубил я, многогрешный, несчастную грецескую душу!» (см. письмо 4409).
Жена моя Ольга писала, что ждет тебя. — В письме от 5 апреля 1904 г. (см. письмо 4386 и примечания* к нему).
…радуюсь, что тебе Шапошников так понравился. — О своем отъезде из Севастополя Александр Павлович писал: «Твой Шапошников, Антоша, — человек с рыжим китовым усом вместо человеческих усов — оказался сверхмилым и с первого же момента полез целоваться и изливать душу <…> Обещано было сделать все, до совсем ненужного включительно. Уйдя от него, я с облегчением вздохнул и отряхнулся от избытка ласк. За час до поезда сделал визит Махову <…> Был тоже зело обласкан <…> К отходу поезда на вокзал явились оба благодетеля проводить — как ты и предсказывал. Опять поцелуи <…> Милые люди! Но только бы радушия, ласки и китового уса поменьше».
